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PRÉFACE. ■ 

Un de nos auteurs de théâtre, dont les fuccès 
font tombés dans l’oubli, de même qu’on pourra, 
oublier ceux de quelques-uns de nos contempo- 
rains, qui comptent avec aflurance leurs titres 
d’immortalité par le nombre de repréfentations 
qu’ils ont eu, Triftan l’Hermite (i) fit fuçcéder, 
*— ' 

(l) C’eft ce verfificateur ignoré aujourd’hui , qui ayant, 
toute la baflefle attachée à la médiocrité du talent & 

w •* . . : . è 

au trille métier de faifeur fie vers, fe corapofa iui-méme * 
cette épitaphe aviliflante : 

Ebloui de l’éclat de la fplendeur mondaine 

Je me flattai toujours d’une efpérance vaine, 

Faifantle chien couchant auprès d’un grand Seigneur; 

Je me vis toujours pauvre, & tâchai de paraître; 

Je vécus dans la peine, attendant le bonheur. 

Et mourus fur un coffre, en attendant mon maître. 

Digne fi* d’un Valet T' Sa 'Mariaîtîne' eût des 
applaudiflements; elle coûta la vie à un malheureux • 
comédien nommé Mondory: au milieu des extravagances 
& des abfurdités dont ce drame fourmille, on lui tr< uve 
le mérite de l’aélion. Pantbée n’eut pas la réuflitc de 
Mariamne. On croiroit que M. de Voltaire a eu ce 
Triftan en vue dans ces vers , que tous ley jeunés gehs 
devraient apprendre par cœur pour fe guérir de la mé- 
tromanie , cette maladie fi contagieufe : 

Ci gtt aux bords de l’hyppocrène > .1 \ 

■r.: Un mortel longtems abufé ; > • • 1 

Pour viyre pauvre & méprifé-r. , ■« 

• 11 fe donna bien de la peine.' 

* T *- i , + * I. . * i i J . 4 . . I 
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Panthée àMariamnc, en difant qu 'il donnait une 
ftsur à cette derniere tragédie. Me feroit-il per- 
mis d’employer ces vieilles expreflions métapho- 
riques, lorfque je fais paraicre Kuthémie après 
Comminge ? Je ne déciderai point comme Triftan , 
que Vatnée a plus de beauté que la cadette : c’eft aux 
connaifleurs à me juger , & à prononcer fi ma nou- 
velle produftiondans ce genre doit êtremife à côté 
ou au-deffus d’unEflai, que l’indulgence du public 
& la fingularité du fujet femblent avoir tiré de 
la foule des ouvrages dramatiques. Que l’on 
regarde Ecthémie comme une fuite du fombre 
tableau que j'ai expofé dans Comminge, & alors 
on fera moins bleffé de l’air de relTemblance qui 
fe trouve entre ces deux pièces. Mon .dcfiein 
a été de préfenter un cœur déchiré par les mêmes 
combats, agité des mêmes orages; je dirai plus, 
bien loin de chercher à me défendre fur. l’efprit 
d’imitation quion ne manquera point de me re- 
procher , j’avertis mes cenfeurs que je ne me 
bornerai pas à ces deux Drames pour prouver 
par le choix des fujets , fi le mérite de l’exécu- 
tion m’eft refufé, jufqu’à quel point la religion 
aux prifes avec l’amour eft fufceptible de pro- 
• duirc un fpectacle vraiment pathétique. C’eft du 
jeu de ces deux refforts fi puiflants fur la nature 
humaine, que peuvent jaillir & éclater ces gran- 
des pafiions dont la fougue eft néceflaire à 1’ac- 
Hon théâtrale. Voilà pour quelle raifon Zaïre 
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fera toujours revue avec traBfpo-rt. Quel homme 
n’eft pas frappé de la majefté delà religion, de 
la grandeur des devoirs qu’elle nous impofe, & 
en même tems n’a point fenti fon aine s’ouvrir 
^ux émotions d’un penchant impérieux qui fou- 
vent a le caraéterede la faiblefTe, & même celui 
du crime ? Ce penchant prend -t -il la violence 
de la paffion, la vertu s’effbrcc-t-elle de le re- 
poiiffer , en cil- elle viftorieufe : cette image 
excitera la pitié, fera aufll tragique que celle que 
nous offre Séneque dans le courage d’un héros 
luttant contre l’adverlité ( vir foitis cum mld 
fortunA compo/itus .) Et n’eft-ce pas le comble de 
l’infortune que cette fenfibilité fi avouée par la 
nature , & que la religion nous ordonne avec 
tant de févérité d'étouffer , quand elle ne l’a 
point revêtue de la fainteté de fes engagements? 
On aime à voir fur la fcène un perfonnage en- 
traîné à commettre des fautes malgré lui: c’eft 
une obfervation qu’Ariflote a puifée dans la 
vérité du fentiment ; a(Tur£nent l’amour eft le 
premier des tyrans qui déchirent le cœur hu- 
main; que le triomphe efl éclatant, lorfqu’^- 
près bien des efforts , des affiuts répétés , on 
vient à bou{ de le foumettre! Si Polyeufte eut 
un peu plus confervé le caraftère annoncé dans 
ces vers : AÜc I. S. I. Polyeuïle à JVéarque. 

Mais vous ne fçavez pa*ce que c’eft qu’une femme; 
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Vous ignorez quel* droits elle a fur toute Pâme, 

Quand après un long teins qu'elle a fçu nous charmer. 

Les flambeaux de l’hymen viennent de s'allumer. 

• 

File oppofe fes pleurs au deflein que je fais. 

Et tâche à m’empêcher de fortir du palais ; 

Je méprile fa crainte , & je cède à fes larmes ; 

Elle me fait pitié fans me donner d’nllarmas , 

Et mon cœur attendri fans être intimidé 
N’ofe déplaire aux yeux dont il eftpoffédé. 
L’occafion, Néarque, eft-elle fi prenante 
Qu’il faille être infenfible aux foupirs d’une amante? 

Pour fe donner à lui (d Dieu) faut-il n’aimer perfonne;- 

Sur mes pareils, Néaique, un bel œil eft bien fort; 
Tel craint de le fâcher , qui ne craint pas la mort. 

Mais Pauline s’afflige & ne peut confentir. 

Tant ce fonge la trotrble, à me laifler fortir. 

Scène IL PolyeuSe à part. 

Adieu tvos pleurs fur moi prennent trop de puiiîance; 
Je fens déjà mon cœur prêt à fe révolter , 

Et ce n’efl qu’en fusant que j’y puis réfilter. 

Si dans ce drame , l’homme eut plus difputé 
contre le chrétien , lorfqu’il s’agit de faire couler 
les larmes d’une époufe adorée, & de la perdre 
pour jamais, l’emportement religieux du héros, 
fa viftoire fur la nature fe fuflent montrés encore 
avec plus d’avantage, & Corneille en jettant plus 
à.' ondulations dans ce perfonnage, fi parfait à tant 
d’égards , n’auroit pas eu befem du rôle acccf- 
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foire de Sévere (i) , qui peut-être donne plus 
que Polyeufte de l’ame à la pièce, & devient la 
fource principale de l’intérêt. Ce pouvoir fur- 
naturel de la religion qui nous fubjugue, & nous 
arrache à nous-mêmes tel eft le grand tableau 
que j’avois à repréfenter dans Comminge , & 
dans Euphémie. Il ne faut accufer que la médio- 
crité & l’infuffifance de mes tateats, s’il n’a pas 
produit plus d’effet; j’ofe dire que l’idée en eft 
heureufe, & que mis.cn œuvre par le génie, il 
l’emporteroit fur les autres aftions dramatiques/ 

C’eft en quelque forte , une nouvelle nature 
qu’auroit à. nous expofer un poète fublime; & 
quelle . richefle , quelle vigueur de caraftères 
s’offriroient à fon pinceau ! Les pallions concen- 
trées dans le lilence & l’obfcurité de la retraite 
ont une véhémence, une force, auxquelles font 
incapables d’atteindre la langueur & la délicatefle 
d’un monde diflïpé ; un cœur ifolé, forcé de fe ** 
replier fur lui-même, de fe parler, de fe répon- 
dre, dé fe nourrir, fi l’on peut s’exprimer ainfi, 
de fa propre fubftancc , en acquiert plus de 
relfort & d’énergie dans fes mouvements. Il n’eft 

; * 

(i) Oferois-je bazarder une réilexion critique fur Po- 

lyeuéte? On doit fe reprocher d’aimer tant Sévere ; 

cet amant de Pauline eft ii tendre , li généreux ! Ce 

perfonnage, félon moi, fait un peu tore à celui du 

■tari) auquel l’intérêt devroit plus fe rapporter» 

A 4 


Digitized by Google 


► 

tin P R Û F A C E. 

point de faibles ofcillations pour une ame foli- 
taire : tout y porte de violentes fecouffes ; elle 
s’attache avec vivacité aux moindres objets qui 
l’intéreffent, & elle les embraffe avec fureur; on 
peut comparer des âmes de cette efpéce à cei 
volcans dont l’explofion eft d’autant plus terri- 
ble , que la flamme a été plus comprimée , & 
que tout lui a fervi d’aliment. L’imagination 
dans une perfonne féparée de la foçiété eft 
prompte à s’allumer, parce qu’elle eft plus re- 
cueillie, & moins divifée. Voilà pourquoi, en 
fuppofant deux hommes qui auroient reçu du ciel 
une égale portion de talent, celui qui auroit le 
courage de vivre feul, de s’enfoncer dans fes 
penfées , ce que les Italiens appellent il grnri 
p enfiero , s’éleveroit néceffairement à un degré 
fupérieur de génie. Homere, Démofthenes al- 
loient compofer leurs ouvrages immortels aux 
bords de la mer, & c’eft dans l’horreur des cimé- 
tieres qu’Young a médité fes Nuits , le chef- 
d’œuvre du genre /ombre. 

J’ai renvoyé à la fin de ma Pièce les Remarques 
qui y font relatives, ainfi que les Mémoires d’où 
j’ai emprunté ma Fable. Voulant conferver à 
l’intérêt théâtral tout fon effet , partie de notre 
littérature trop peu approfondie , je me fuis 
apperçu que le Ietteur prévenu fur la marche & 
r économie d’un drame, fur les diverfes impref- 

fions 
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fions qui en dévoient réfulter, n’apportoit plus 
qu’une froide curiofité à la connaiflance de l’in- 
trigue. L’efprit n’étant plus exercé par le piquant 
de la nouveauté , le cœur ne tarde pas à tomber 
dans le dégoût & dans le relâchement. Ces 
prologues inventés par les Grees , adoptés par 
les Romains , & imités de nos jours par les 
Anglais, en ufage même chez les Chinois , dé- 
voient nuire à la chaleur de l’a&ion; quelqu’un 
qui n’auroit jamais entendu parler d’Iphigénie, 
auroit certainement lieu d'être fâché qu’on l’inf- 
truifit des faits avant que d’avoir lu l’admirable 
tragédie de Racine, ou de l’avoir vû rçepréfentcr. 
Ce feroit d’ailleurs au goût à indiquer les occa- 
fions , où. les éclaircifiements doivent précéder 
une produftion dont le but eû de plaire & djé* 
mouvoir ; ces efpeces de fominaires , en nous 
préparant aux- imprelfions touchantes que nous 
allons reflentiri nous familiarifent d’avance avec 
la pièce , & le charme de l’intérêt s'évanouit. 
On m’objettera qu’il y a de la fatisfattion à juger 
du parti que l’auteur a tiré de fon fujet : Je ne 
fuis point ennemi des plaiilrs de l’efprit, mais fes 
amufements qu’il lui plaît d'appeller des connaif- 
fances v font bien au-deflous des voluptés de 
l’ame. On éprouve des tranfports délicieux à la 
représentation de Phèdre, de Zaïre, de Mérope, 

A s 
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&c. qu’on eft malheureux de pouvoir raifoutitr fur 
des drames fi intérefiants l > . 

On voudra bien fe reflouvenir de l'çmpjoi des 
points, tel que je l’ai propofé dans mon fécond 
Discours à la tête de .ComMince.' Les deux 
points,, indiquent une fufpenlion; les trois... en 
formeqt une beaucoup plus marquée; ces filenceç 
employés, à propos font l’accent, pour ainfi dire, 
du fentiment. Ils donnent plus d'intelligence* 
de variété : & de vie. au débit , & font fortir 
davantage ces beautés fimples qui animent le 
langage de la paflïon. Quelques gens du monde* 
de ces agréables caufeurs, qui fe gardent bien de 
réfléchir, ont cru in’oppofer des raifons , en fe 
récriant qu'on fçavoit lire : c’eft juftement ce qu’on 
fçait i très -peu. Ces mêmes, perfonnes auroicnt 
été fort embarraffées , fi pour toute réponib je les 
e.ufie .priées de lire à haute voix, furtout une 
tragédie ; j’ai vu même des littérateurs que ma 
propofition auroit déconcertés. Encore une fois , 
j’ai prétendu noter le jeu théâtral, & je le répé- 
terai,, il nos maîtres n’avoient pas dédaigné d’ap- 
porter quelque attention à cette bagatelle, leurs 
chefs-.d’œuvres ne feroient point fi dénaturés , 
ioil à la: repréfentation , foit d la lefture, & les 
partifans de la fcène françaife fe plaindroient 
ffloins de ce qu’on .perd de. vue la tradition. i 

i • 
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ACTE PREMIER. 

Lt rideau Je levt. La fcène repriftnte une cellule de 
la plus grande Jimpliciti. A gauche , à peu de 
dijlance du mur, ejl un cercueil, aux pieds duquel 
. fi voit une lampe allumée. Du mime côté , plus 
, Sur n devant de la fcène , ejl un Prie-Dieu fur » 
monté d'un Crucifix que foutient une tite de mort : 
fur le Prie-Dieu, font des livres de dévotion. On 
ebfervera que quelques chaifes de paille cacfient un 
feu le cercueil aux perfonnes qui entrent dans la 
çellult. Le jour commence à paraître . 
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SCENE P.REMIER& 

Eut ntvtîE fevle, appuyant ont main 
fur fin cercueil , dans r attitude tfune perfonne qui ft levé : 

Qyoïldans ce lit funèbre (i),arro(é de mes larme». 
Ou vaillent avec moi d’éternelles r ajiarn}es, . 

Où (ans cefle riia fin à mes yeux vient s'offrir , 

Où mon cœur, .chaque jour, doit apprendre,.! 
* mourir, 

Dans ce môme cercueil , qui contiendra ma cendre., 
J’ofe encor m'occuper d’on fouvenir trop tendre-. 
Que dis-je ? d’un amour réprquvé par le ciel ! 

Elle quitte le cercueil , <S? va fe jetter avec précipitation 
aux pieds du Prie-Dieu, 

Ne fçaurois-tujdômpter ce penchant crfràinfer, 

O mon Dieu? Ton époufe à tes pieds gémiflante 
Implore ton fecours, ta grâce, fi puiflante; 

À ton ordre, fes vents s’irritent, font fournis; 
Tu fouleves les mers, & tu les applanis; ‘ 
Ton fouflîe allume, éteint la flamme du tonnfefie; 
Tu changes , quand tu veux, la face de la térte> 
Et tu ne peux changer , & rappeller à toi * n 
Une ame qui t’échappe, & qui trahit fa foi! 


CO On fe fouviendra qu’il y- a des Religieufes dom 
l’ufage eft dé coucher dans leur cercueil, 

V -J- 
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Tu ne 1 peux appaifer ces troubles , cet orage J 
Qui trompent ma faiblefle , & laflent mon courage f 
Détruis des fentiments d- Coupables, fi chers; 
Brife un cœur révolté, qui traîne d’autres fers 
Qoe ceux-, dont-pour jamais tes -mains m'ont 
enchaînée.. ' , ; 

• • . - -j . . ' T 1 < . I. i . I 

Qu’eft-ce que la vertu du ciel abandonnée? 

La mienne en vain réclame un impuiflant devoir* 
Dieu, pour vaincre Euphémie, il faut. . tout ton 
pouvoir. ; ■ - t • f 

E1U fe projierne plus profondément , 15 en pleurant 
amèrement. ... ... •. ■ * 

■ ' % 1 . * K • 

Mes prières, mes pleurs devant toi fe répandent; 
Que dans mon fein la paix, le pur amour defeendent! 
Fais cefier mes combats, mes infidélités; 
Triomphe, règne feul fur mes fens agités. 

, Elle embrajje ,le pes deux mains la lise de mort . » 

Èt toi, qu’avec horreur tout mortel envifage. 
Ton filence m’inilruit.. oui, je vois mon image! 
Voilà, voilà les traits, par qui je veux charmer l 
C’eft moi , que je contemple , ô ciel ! . & j’ofe aimer!. 

Elle efl penchée vers la terre , dans l'attitude de lé. 
profonde douUur. 

J’expire 1 ‘ ^ 
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SCENE II. 

, EUPHÉMIE, MÉLANIE. 

EuphÉmik , fe relevant avec préci- 
pitation , & allant vers Mêlante, 

. Eh bien, ma fœur! ce pieux folitaire, 

Par qui la vérité nous parle & nous éclaire, 

Viendra-t-il ranimer ma mourante vertu, 

Aflujettir un cœur trop long-temps combattu, 

Soumettre à mes devoirs mafaibîefle indocile? 

Mélanii. 

Vous le verrez bientôt fur les pas de Cécile; 

C’eft fa voix qui l’appelle en ce féjour facré. 

Mais , à quel trouble affreux votre efprit eft livré ! 

Fouvez-vous fous le voile, ô ma chere Euphémie, 

Nourrir fans efpérance une flamme ennemie. 

Le poifon dévorant d’un amour infenfé? 

Malgré votre raifon , & le ciel offenfé, 

. Un objet, qui n’eft plus, vous occupe fans celle l 
La mort. . 

Eu P H É mj £ , avec vivacité. 

La mort n’a pu lui ravir ma tendrefle. 

Il vit, il vit toujours dans ce cœur déchiré. 

Et fouvent à Dieu môme il s’y voit préféré. 

Je ne veux point cacher tout l’excès démon crime ; 

i 
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Plus que jamais , l’amour s’attache à fa viftime ; 

Il s’arme contre moi des ombres de la nuit ; 

* 

_ Jufques dans ce cercueil fa fureur me pourfuit ; 
J’y voulois dépofer le poids de mes allarmes ; 
Mon œil appéfanti fe fermoit dans les larmes; 
Mon ame, qui cédoit aux horreurs de fon fort, 
S’eflayoit â dormir du fommeil de la mort: 

Quel fongc ! quel fpe&acle a frappé ma paupière ! 

Un lugubre flambeau me prôtoit fa lumière; 
J’égarois mes ennuis, mes tourments , mes remords, 
A travers les tombeaux, les fpe&res & les morts: 
Un éclair brille & meurt dans ces vafles ténèbres; 

. 1 

Un cri m’eft apporté par des échos funèbres. 

La terre gronde, & laifle échapper de fes flancs 
Vn fantôme, entouré de fombres vêtemens; 

Un glaive étinceloit dans fa main menaçante; 

Il s’avance â grands pas, me glace d'épouvante, 
S’approche, offre à mes yeux., je reconnais Sinval, 
Sinval, de l'Eternel audacieux rival , 

Sinval, que je devrois repouffer do mon ame, 
Qui toujours y revient avec des traits de flamme.. 
„ Viens, fuis-moi, m’a-t-il dit, fuis ton premier 
„ époux ; 

„ Celle de m’oppofer l’autel d'un Dieu jaloux. 

„ L’autel , pour m’arrêter, n’a point de privilège. 
Soudain fous les efforts de fon bras facrilége, 
Mon voile fe déchire. . infenfible à mes cris , 
Parmi le fang, U mort, & fes affreux débris, 
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De cercueils en cercueils, fur les bords d’unetombe;. 
II me traîne expirante; il m’y jette. . je tombe; 
Sinval plonge le fer dans mon fein malheureux, : 
Et la foudre en éclats nous a frappés tous deux. 
MÉLANIE. 

Dans ces jeux du fommeil, je ne vois qu’un vain 
fonge 

Dont la nuit avec elle emporte le menfonge. 
Vous-même préparez le poifon fédufteur , 

Vous aiguifez le trait qui vous perce le cœur. 


j 


Ah! ce n’eft point ainfi qu’on obtient la vitfoire 
D’un objet dangereux rejettez la mémoire. . 
Euphémie. 

Eh! le puis-je, mafœur? vous ne connaiflezpaff 
Le feu des paflîons , leurs horribles combats , 

Le charme de l’amour, fon pouvoir invincible.. ' 
Mélanie. 

Ma fœur, vous avez cru Mélanie infenfible : '* 

Non, je ne le fuis point. Mais, j’ai tourné mes vœu* 
Vers un objet, qui feul doit allumer nos feux. ’ 

Mafœur, vous méritez toute ma confiances ' 

Du ciel en ma faveur admirez la puilTance;. 
L’exemple quelquefois fuffit pour, éclairer; 

Mon ame à vos regards brûle de fe montrer. •< 
Dans mon premier foupir j’exhatei Iatendrefle ; 
D’un fentimentfî cher je nourrirais l’ivre (Te; 

Tout ce qui m’entouroit, intérefloit mon cœur, 
M’attachoit par un nœud toujours plus enchanteur 
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Je touchois à cet âge , où l’ame inquiétée k 
% S’étonne des tranfports dont elle eft agitée; 
L’amour déterminoit fon afcendant fur moi ; 

H m’alloit captiver. Mes yeux s’ouvrent; je vof 
Mes deux fœurs , que devoit flatter l'erreur du 
monde, 

Dans les fombres ennuis , dans la douleur profonde. 
L’une pleurant fans ceffe un époux adoré , 

Aux premiers jours d’hymen dans fe s bras expiré; 
L’autre prête à mourir, amante infortunée. 

Par un vil fédu&eur trahie, abandonnée; 

Mon pere, auprès de nous ramené par la paix. 
Tout à coup dans la tombe emportant nos regrets;. 
» Son ami malheureux, & que les fers attendent. 
Mes regards confternés fur l’univers s’étendent; 

Je contemple ces grands , les maîtres des humainsi 
Je les vois afliégés de fcmblablcs chagrins ; 

Je vois le trône même environné d’allarmes. 

Et le bandeau des rois, tout trempé de leurs larmes. 
Cette image auroit dû vaincre , & détruire en moi 
Le tendre fenttment, qui m’impofoit la loi. 

Mais en vain ma raifon oppofoit fon murmure 
* A ce befoin d’aimer, le cri de la nature: 

Mon cœur me trahiffoit; je ne combattis plus; 

Je cédai ; je fixai mes vœux irréfolus. 

11 falloit que l’amour remplit toute mon ame. 

Et je choifis un Dieu pourj’objct de ma flamme. 
Dès ce moment, le monde à mes yeux fe perdit^ 
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Comme une ombre qui pafle, & qui s’anéantit; 
Je rejettai bientôt fes trompeufes promefles ; 
Malgré l’efpoir flatteur du rang & des richefles , 
Malgré tous mes parents , je courus aux autels 
M’enchaîner: Dieu reçut mes ferments folemnels; 
J’ai trouvé tout en lui; pour lui feul je refpire. 
Ma fœur, âmes tranfports Dieu feul pouvoit fuifire; 
• Maître des fentiments, il les fatisfait tous ; 

Je n’eus point d’autre amant, je n’ai point d’autre 
époux. 

Ma flamme tous les jours , & s’épure & s’augmente ; 
Cette célefte ardeur, du fort indépendante, 

Ne craint pas le deftin de ces engagements 
Que détruit le caprice, ou la mort, ou le tems. 
Non, je ne brûle point pour un amant vulgaire. 
Qui change, qui périt, ou qui celle de plaire: 

Je brûle pour un Dieu; mon efprit immortel 
S’embrifera des feux d’un amour éternel.. 

Ah! ma fœur, partagez le bonheur d’une amie; 
Dieu lui feul doit régner dans le cœur d'Euphémic. 
Eufhémie. 

Je demande en pleurant qu’il m’ôte un fouvenir 
Que le devoir, l’honneur m’ordonnent de bannir. 
Ce miracle , ô mon Dieu ! feroit-il impolflble ? 
Tout rappelle à mon ame une mere inflexible 
Que mes gémilTements ne fçauroient attendrir, 

' Dont le fein à mes pleurs refufe de s’ouvrir , 

Qui pour fon fils, hélas! mere aveugle, idolâtre, 
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M’accable des rigueurs d’une dure marâtre, f . 
Qui, dans l’ombre du cloître enfermant mes do» 
leurs , 

Goûte l’affreux plaifir de féparer deux cœurs. 
Tandis que ma tendreffe..eile m’eft toujours cherë. 

Et dans fes cruautés je ne vois que ma mere.. 

Sans doute, elle a caufé le trépas d’un amant». 

Cette image m’accable , irrite mon tourment l 
Moi-même ai confommé le fatal facrifice ; 

Je me fuis impofé.. le plus affreux fupplice. 

J’avois perdu Sinval; que m’étoit l’univers? 

Et je repoufTe un Dieu! je pleure fur mes fers! 

Sous un fardeau d’ennuis ma faiblefTe fuccombe! 
Sinval.. rentre, cruel, dans la nuit delà tombe; 
Tu m’arraches mes vœux., je te fuis chez les morts. 
Ah! du moins, laifle à Dieu mes pleurs, & mo« 
remords. 

MÊLANTE, la ferrant dans fes bras. 

Ma fœur, ma tendre amie, il faut cacher ce 
trouble.. 

Euphêmiï. 

Puis -je, hélas, le] cacher ? chaque inftant le 
* redouble. 
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SCENE III. 


. EUPHÉMIE, MELANIE, CECILE. 

MÉL-AKIE, à Eup hernie* 

Ç^fciLÉ vient., craignez.. 

' EÛphémie. . • , 

Qu’à fes regards, ma fœur, 
Qu ’à ceux du monde entier éclatent ma douleur , 
Mes maux, mon défefpoir, mon repentir, mon 
crime. . 

Que tout fçache, 6 Sinval, que je meurs taviélime. 

CÉCILE d'un ton féybre à Euphémie. 
Enfin vous allez voir ce miniftre facré 
D’un Dieu, qui fçait punir, interprête éclairé; 
Ma fœur, ce Dieu laffé d’employer les menaces , 
S’apprête à vous fermer le tréfor de fes grâces; 
Epoufe fans pudeur, infidelle à l’époux. 

Il va vous accabler du célefte courroux. 

Votre rébellion , à nos fœurs trop fatale ,• 

A levé dans ces murs la pierre de fcandale. 
Expiez envers Dieu cet oubli criminel; 

Si vous ne réclamez fon amour paternel, 

Si, livrée aux regrets , à des remords fincères, 
Vous n’arrofez l’autel de vos larmes amères , 
Frémiflez, n’attendez qu’un juge impatient 
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De prononcer l’arrêt que fa bonté fufpend ; 

Çon équité le preffe: il ne peut vous abfoudre; 
Je vois- le bras vengeur , qui s’arme de la foudre. 
Le tonnerre allumé , la flamme des enfers.. 

Sous vos pas égarés les abîmes ouverts : 

Vous tombez dans ces lieux de défefpoir.. de rage* 

,v Jùuphémie àces derniers nitti parole troublée. 

. i : jMÉLAkie avec tronfport à Cécile. I 

Que clites-vous, barbare? arrêtez. . cette image. . • 
N’eft point celle de Dieu; vous le peignez cruel; 
Depuis quand le pardon n’eft-il plus fur l’autel? 
d Euphémie avec un ton touchant , la ferrant contre fonfein. 
Vas , ma chere Êuphémie, 'humble dans tes prières. 
Vas te jetter aux pied* du^Ius tendre des peres. 
Lui porter dans fon temple un cœur qui fçaitaimer. 
Qui fçaura pour lui feul fouffrir & s’enflammer; 
D’un penchant qui i’offenfe, étouffe la mémoire; 
A tes fens ennemis difpute la vidtoire; 

Dompte l’humanité , qui voudroit te ravir 
Le prix de tes combats, l’honneur de t’affervir; 
Repouffe la nature indignée & jaloufe; 

Vole àDieu qui t’appelle ,.&rends-lui fon époufe;. 
Vois-le du haut des deux qui s’applaudit eu toi , 
Qui prête à tes efforts les ailes de la foi ; 

Pénétre - toi des feux de fa grâce invincible. 
Mafœur, il a formé tonarae trop fenfible. 

Pour ne t’infpirer pas cet amour immortel 
Qui rejette le monde, & nous éleve au ciel; 

i,< r 
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II frappe quelquefois : mais toujours il nous aime; 
Necrains pas. Ceminiftre, envoyé par Dieu même. 
Ne fe montrera point l’ange exterminateur: ' v 

Il fera ton ami, l’ange confolateur; 

Il efluyera tes pleurs d’une main bienfaifante. 

La piété fincere eft toujours indulgente. 

Euphémie fe retire dans la plus profonde douleur» 

D'un autre fentiment peut-on être animé. 

Et reconnaître un Dieu li digne d’être aimé? . v 

* 

SCENE IV. 

MÉLANIE, CÉCILE. 

MÉLANIE. :•!»•. : • ,:v> 

Excusez des tranfportsqui ne fçauroientfe taire, - 
Ma fœur; votre vertu, fans doute trop aufterc, 
Dans le fein d’Euphémie a porté la terreur. 

Le ton de la menace appartient à l’erreur. 

La douceur eft l’efprit d'une morale fainte; ’’ 
L'amour doit l’infpirer ; n’y mêlons point U 
• crainte. 

. Cécile. 

Ma colère eft égale à mon étonnement! 

Quoi ! ■ loin de partager un jufte emportement , 
Quand l’intérêt du ciel devroitfeul Vous conduire,^ 
Des folles pallions vous flattez le délire! ** 

Vous 
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Vous voulez qu’une fœur, indigne de ce nom, 1 
De Dieu, qu’elle trahit, attende fon pardon! 
Mélanie. 

Et toujours ces rigueurs , & cette ame inflexible. 
Qui met tout fon orgueil à fe rendre infenfiblel 
Cécile i ouvrez les yeux ; faut-il vous répéter 
Ce que le fentiment s’emprefle à nous difter ? 
Non, ma fœur, Dieu n’eft point un tyran fan* 
guinaire, 

Inacceflible aux pleurs ^u repentir fincere; 
Qu’eft-ce que la grandeur qui ne pardonne pas? 
N’a-t-il point répandu fon fang pour des ingrats ? 
Euphémie à fes pieds fe reconnaît coupable: 

Il daignera lui tendre une main fecourable ; 

La grâce defcendra dans ce fein agité. 

Soutenons l’arbrifleau dans fa fragilité; 

Confolons notre fœur, & plaignons fa faibiefle*'' 
Cécile. 

Sa faibiefle ! Grand Dieu , qu’elle outrage fans cefle. 
Sur quels crimes ta foudre aura-t-elle à tomber. 
Si de pareils forfaits peuvent s’y dérober? 

Depuis qu’à nos autels Euphémie eft liée, 

L’idole de fon cœur ne peut être oubliée; 

De la nuit du tomiieau cet objet rcnaiflant, 
SurTon ame égarée eft toujours plus puiflant; 
Comment! après dix ans de foupirs & de plaintes, 
* Se confumer d’amour pour des cendres éteintes! 
Nous laiflcr voir un cœur toujours plus enflamipé,, 
Tome IL B 
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Plus criminel! 

Mélanie. 

Après une longue paufe. 

Ma fœur . . . vous n’avez pas aimé. * 
\ Cécile. 

Qu’en ces liens honteux j’eufle été retenue! 

Que Cécile eut aimé! Dieu feul .. 


^ SCENE V. 

* 

MÉLANIE, CÉCILE, UNE SOEUR Converse. 
La Soeur Converser Mélanie , & Cécile. 

U ne inconnue 

Vous demande en ces lieux un feeret entretien. 
CÉc'î LE avec vivacité. 

Quel rang .annonce-t-elle? • ' 

, . : Mélanie a Cécile. 

i ; ’ Eh ! le rang n’y fait rien , 

Ma fœu^ il faut la voir. 

; La Soeur Converse. 

Tout pour elle intérefle; 
Un air noble & touchant fe mêle à fa trifteflef 
Je crois qu’elle eft à plaindre, & que l’adverlité.. 

Mélanie vivement . 

Qu’elle eDtre. - . 
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Cécile à Mêlante. 

Hé quoi ! ma fceur ! cette importunité.. 
Toujours des indigents ! 

MÉLANIE à la faut Converfe. 

Qu’elle vienne, vous dis-je. 

La fceur Converfe fort. 


SCENE VI. 

\ 

» MELANIE , CECILE. 

MÉ L A N I E d'un ton pénétré. 

U n fentiment fi dur me furprend & m’afflige. 
Rempli fiez-vous les loixde la religion. 

Quand votre ame fe ferme à la compaffion; 
Quand votre piété farouche, atrabilaire. 

Prête à Dieu ces levains de haine & décoléré; 
Quand vous ne goûtez point l’ineffable plaifir" 
D’aimer le malheureux, & de le fecourir. 

Dans les larmes d’autrui d’efiuyer vos pleurs 
mêmes ? 

Eft-ce-Ià ton efprit, & tes douceurs fuprêmes* 
Religion fi pure, & fi chere à mon cœur? 

Vous n’avez point aimé: je vous i’aidit, ma fceur; 
Votre dévotion s’irrite fous la haire. 

Si vous eufliez aimé, votre zele févere’ 
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D’une grâce plus douce eut fend les attraits. 

Le Dieu que nous fervonseft le Dieu des bienfaits; 
C’eft fa tendrefle, hélas! & non pas fa juftice, 
C’eft l’amour, qui pour nous l’a conduit au fupplicc. 
Cécile. 

Penfez-vous que le ciel emprunte votre voix, 

Ma fœur, pour m’éclairer & me di&er fes lois? 
Je fçais les pratiquer: mais je vois l’infortune 
Aflîéger cet afyle, & £e rendre importune, 
Aflocier fa plainte aux cantiques facrés. 

L’autel a des devoirs de tout tems révérés. 

Ne doit-on pas prier? A votre tour inftruite.. 
Mélani E. 

Faifons du bien , ma fœur , & nous prierons enfuite. 

SCENE VII. 

LA COMTESSE D’ORCÉ, mélanie, 
CECILE, UNE SOEUR Converse. 

La Cornière annonce r indigence par un habillement noir , 
des plus ftnples, oit cependant fe ri marque cette propreté 
décente , qui n' abandonne jamais les infortunés qui ont 
quelque naijfancc , ou quelque éducation. Cécile ta re- 
garde avec une indifférence froide & didaigntufe , Sf 
MUanie avec tout l' intérêt de la fenftbilité , , 
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La Comtesse d’Orcé à Mêlante fi? Cécile. 

T_T ne inconnue , hélas ! mourante dans les pleurs , 
Ofe dans votre fein apporter fes douleurs. . 

MÉLANIE vivement à la fœur Conyerfe. 

. . * f 

Sortez. i 


SCENE VIII. 

LA-COMTESSE D'ORCÉ, MELANIE, 
CÉCILE. 

La Comtesse d’Orcé continue. 

De l’univers, de tout abandonnée, 
LaiTe de fupporter ma vie infortunée , 

D’attacher des regards dédaigneux ou çruels, 

J’at cru que mes malheurs trouveroient aux autels 
Le fentiment d’une ame aux vertus confacrée. 
Cette pitié touchante, & du inonde ignorée . 

MÉLANIE à la Cimte'Je avec atten- 

drijfement. 

Aiïeyez-vous, Madame. Elles’affled. 

. CÉCILE froidement. 

, Affinement, nos vœux 

Sont adrefTés au ciel pour tous les malheureux. 
Mais, d’une dette immenfe à peine foulagée , 

B 3 


Digitized by Google 


C* 

S'o EÜPHÉ.MIE, 

Cette maifon, fans bien, eft d’aumônes chargée.. 
La charité... .. 

La Comtesse d’Orcé^m mot fondant 

en pleur j. 

A Cécile. 

Voilà le comble du malheur, » 
Madame.. & vous auifi, vous me percez le cœur 1 
Non , je n’implore point la charité, Madame;' 

Je demande . . la mort. Ses larmes redoublent. 

Dieu-! ,quef coup pour mon ame! 
M É L A N I E avec tranfport à Cécile. , 

Qu avez-vous fait, cruelle? allez., retirez-vous; 
Vous avez déchiré Ton cœur. . Cécile rejTe encore. 

Eh 1 laiflez-nous. 

Cécile fort avec dépit. 


SCENE IX. 

LA COMTESSE D’OR CÉ , MmTANIE. 

Mêla N I E s'affeyant aux côtés dé la 
Comtejfe & ferrant fes mains. 

AdLlDAME. . ' xT ' 

La Comtesse d’Orcé toujours dans 
les fanglots, & n'écoutant point Mêlante. 
Quoi! c’eft-là cette loi bienfaifante. 
Cette religion douce & compatiffante ! 
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Où chercher la pitié ? de qui l’attendre? 6 ciel! 
Mélanie. 

De mon cœur. Croyez-moi, c’eftaux pieds de l’autel 
Que l’humanité pleure & gémit fans contrainte; 
Dans I’ame de Cécile elle n’eft point éteinte; 

La Comte fe leve la tite, s'apperçoil que Cécile ejl reti- 
rée , fi? regarde Mêlante avec ettendriJJ'cment. 

Daignez lui pardonner. Sa fombre piété 
Paraît s’enorgueillir de fa févérité: 

Mais elle vous plaindra., non , il n’eft pas poffibfe.. 
Qui pourroit vous entendre, &n’être pas fenfible? 

La Comtesse d’Orck. 

Je ne viens point , Madame , implorer des fecôurs , 
Ni d’opprobres fouiller le dernier de mes jours : 
Car je fens qu’au tombeau je firis prête à dcfcendre. 
Puifle, ô Dieu, ta rigueur s’arrêter à ma cendre 
Je connais les moyens de hâter ce moment , 

De finir, en un mot, ma honte & mon tourment: 
Mais Dieu feul , qui me frappe, a des droits fur 
ma vie; 

Par fes coups feuls, il faut qu’elle me foit ravie. 

Je dois donc m’abaiiTer fous le fléau vengeur; 

Je dois boire à longs traits la coupe du malheur,, 
Pour obéir au ciel , fupporter l’exiftence , 

Faire plus, étouffer l’orgueil de ma naiffançe. 

J’eus autrefois un rang, des biens & des honneurs : 
L’infortune a détruit tous ces fonges flatteurs. 

Et, qui m’a pu réduire à ce fort déplorable?.- . . 
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Elle pleure. 

Excufez ce détordre., un trouble affreux m’accable; 
Le malheur jufques-là peut-il humilier? 

Je venois.. quel aveu ! je venois vous prier 
De toutenir mes pas au bout de ma carrière.. 

De me placer enfin , pour traîner ma mifere, 

Au rang., avec des Janeluis, de domeftique. 

M É L A N I E arec des larmes . 

Arrêtez., vous, fervir! 

Aton, Madame., à vos maux tout fçaura compatir; 
C’eft: vous, qu’on fervira. Je donnerois ma vie. 
Pour dérober vos jours à cette ignominie. 
L’amitié.. la tendrefTe.. on effuyera vos pleurs. 
Qui ne s’attendriroit, hélas! fur vos malheurs? 

La Comtesse d’O rc£ m r embrasant. 
Ah! je vous dois déjà de la reconnaifTance : 

Mais, mon honneur s’oppofe à votre bienfaifance; 
Je fçaurai m’abaiffer, fervir enfin., mourir, 

Sans que mon infortune ait jamais à rougir. 

Les dons, de quelque main qu'ils foient offerts, 
Madame, 

Offenfent la noblefTe & la fierté de l’ame. 
J’expire.. & ce qui rend le trait plus afTafiln, 
Madame . . avec des pleurs, c’eft un fils . . qui me 
perce le fein. 

' i 

M E L A N I E avec un cri. 

Un fils ! le monftre affreux! & quelle ame affez dure 
Peut trahir à ce point le fang & la nature ? 

v La 
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La Comtesse d’Orcé. 

Oui., c’eft un fils , un fils par ce fein allaité, 
Madame; il fut à peine en mes bras apporté , 

Qu ’il réunit mes foins , mes craintes, mes carefles , 
Le tendre amour de mere, & toutes fes faiblefles; 
Je lui facrifiai les plaifi'rs & les rangs , 

Mon pere, mon mari, tous mes autres enfants ; 
Pour un feul de fes jours je me fufle immolée, ■ 

Et mourant à fes yeux, j’eufie été confolée ; 

Je ne voyois, n'aimois, n’adorois que ce fils.. 

Ses freres, au tombeau, de mon époux fuivis, 
Lui laiflerent des droits qu’appuya ma tendrefis.: 
De fon feul intérêt je m’occupois fans cdTe; 

Que dis je? avec ces droits je cédai tous les miens. 
Et maître de mon cœur, il le fut de mes biens. 
Mes moindres revenus, tout devint fon partage. 
Tout; je ne demandois que l’unique avantage 
De vivre près de lui, près de lui de mourir. 

Et que ce fils fi' cher eut mon dernier foupir. 

Les penchants trop marqués d’une ame corrompue 
Sous des traits embellis fe montroient à ma vue 
Envain tout m’éclairoit: j’aimois à m’abufer; 
Tant l’amour maternel fçait nous en impofer! 

Je n’appercevois pas dans ma folle tendrefle. 

Que ce fils égaroit fa coupable jeunette. 

Qu’aux plus honteux excès de la perverfité 
Il joignoit l’avarice & l’inhumanité. . 

Qu’il étoit un ingrat. Enfin il fe marie : 
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Une femme fouvent, dans une ame endurcie, 
Porte cette douceur, cet attendriflement , 
Principe des vertus, fource du fentiment : 
Son'époufe, au contraire, encor plus inhumaine, 
Echauffa contre moi les poifons de fa haine; 

Ce fils, fur qui j’avois épuifé mes bontés, 

^1 accabla de mépris, d’horribles duretés. 

Unit l’infulte amere au plus cruel outrage, 

Des pleurs qu’il fit couler, détourna fon vifage.. 

En pleurant. 

31 me chafle (i), quel mot! de ce même château, 
Séjour de mes ayeux, notre commun berceau: 
J’embraiTe fes genoux ; éplorée & mourante, 

^ f " ' 


(.1) Si quelques perfonnes, qui, fans doute, auroient 
peu vécu , pouvoient penfer àffez bien de la nature 
humaine , pour foupçonner d’invraifemblance ce carac- 
tère odieux , on leur répondroit par un trait emprunté 
non d’un roman , mais des petites afiches de Paris , du 
ü Février de l’année 1 767, ,, La nommée /Inné de Laloy 
», femme de Jean iTUion , eit morte le 14 Janvier au 
v village de Vaux-fur-Seire , près Melun, âgée de 99 
„ ans 3 mois & a jours; elle n’a celTé de travailler à 
,, la culture des terres qu’euviron trois mois avant fon 
„ décès , & elle a fini fies jours dans une diable à vaches , 
,, où vri lui permet toit par charité de fie retirer. Elle a 
,, eu 58 enfants ou petits • enfants, <â elle en lai [fie 53 
n vivants.” Les peres & meres ont -ils jamais offert 
exemples d’une pareille inbumanité? 
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Je m’écrie.* „ O mon fils ! une mere expirante, 

„ Une mere à vos pieds n’implore qu’un bienfait, 
„ Seul prix de cetamour, qui pour vous a tout fait: 
,, Le trépas va bientôt terminer mes miferes : 

„ Que je meure du moins dans le lit de mes peres! 
11 ne m’écoute pas : „ Vous, qu’a nourri mon fein, 
,, Vous voulez donc, mon fils., quej’expiredefaim î 
„ Je vous ai donné tout; en proye à l’amertume, 
„ Je n’ai gardé., qu’un cœur que le chagrin con- 
„ fume. 

„ Vous aurez des enfants : je devrois fouhaiter.. 
„ Ah! puiflent-ils, cruel, ne vous pas imiter !” 
Sa femme , en ce moment , plus barbare peut-être , 
Me force de quitter les lieux qui m’ont vu naître , 
Où s’attachoient encor mes regards expirants.. 
Ciel! & j’ai pu furvivre à ces coups accablants! 
Que vous dirai-je, enfin ? tout s’éclipfe à ma vue; 
Je cours chez une amie , & je fuis méconnue; 
Traînant envain partout les horreurs de mon fort. 
J’arrive en ce féjour.. pour y trouver la mort! 
MfcL ANIE. 

Non, vous ne mourrez point;vous aurez deux amies. 
Que pour vous confoler le ciel a réunies; 

La Comteft pleure avec plus <T amertume, , t 

Vous gémifiTez ! vos pleurs , en repouflànt ma main , 
Avec plus d’amertume inondent votre feint 
La Comtesse d’Orcé. 

Ah! Madame, la fource en doit être éternelle, .. 

B C 
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Vous connaiffez mes maux & ma douleur mortelle : 
Apprenez donc mon crime, & jugez fi je puis 
Mettre fin à mes pleurs, à mes cruels ennuis; 

Ce fils., ce même enfant, qui m’arrache la vie.. 
Eut une fœur.. 

M É L A N i E avec un nouvel intérêt. 
Parlez. 

La Comtesse d’Orcé. 

- Elle étoit embellie 

De tous ces agréments , dont l’afiemblage heureux 
Toucheencor plus le cœur , qu’il ne féduit les yeux ; 
Pour me plaire, grand Dieu, tes mains l’avoient 
formée; 

Je lui fermois mon fein, & j’en étois aimée; 

Ma fille, à mes rigueurs oppofant fon amour, 
Elus fouinife à mes loix, plus tendre chaque jour, 
Sembloit me pardonner, ignorer que fon frere 
Emportoit tous les foins de fon injufte mere; 

Un jeune homme modefte, aimable, vertueux. 
D’un rang égal au lien , fit édaiter fes feux, 
Demanda que l’hyiqen l’unit à ma famille; 

Ils s’aimoient: infenfible aux larmes de ma fille. 
Je l’immole à fon frere, éloigne fon amant. 

Dans le cloître l’entraîne, ypreflë fon tourment, 
L’affreux lien qui doit la tenir enchaînée, 

Bien différent des nœuds d’un flatteur hymenéc! 

M É L A N i E troublée , à part. 

De femblables revers. . 
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. La Comtesse d’Orcê. 

Pour décider fon fort, 
J’allai de fon amant lui confirmer la mort; 

Sa douleur à ces coups fuccombe ; une parente 
Accourt, de fon couvent la retire expirante; 
Cette parente meurt , & je ne puis fçavoir 
Où ma fille a porté fes pas, fon défefpoir; 

Ma fille eft dans la tombe.. & c’eft moi, malheu- 
reufe! . 

J’ai rendu pour un fils , fa deftinée affreufe. 

MÉLANIE encore plus troublée. 

J’ai peine à réfifter.. &.. plus je vous entends.. 
Madame, en ce féjour.. depuis près de dix ans.. 

La Comtesse d’Orcé vivement. 
Depuis dix ans. . eh bien ! 

Mélanie. 

J’ai la plus tendre amie; 
D’une mere qu’elle aime elle fut peu chérie. 

La Comtesse d’Orcé. 
Pourfuivez. . une mere. . 

MÉLANIE rapidement. 

A caufé fon malheur; 
Un fort aufll funefte entretient fa douleur; 

Elle fçait refpefter l’infortune timide : 

Souvent dans cet afyle elle lui fert de guide; 

Son fein compatiiTant à vos pleurs s’ouvrira; 
Elle plaindra vos maux., elle vous chérira. 

Elle Je Itpe avec tmprej[imcnt % r 

B 7 
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*t EUPHÉMIE, 

/ 

Madame., il faut lavoir; vous l’aimerez, Madame, 
La ComTESSS D’Orc É fe levant avec 

la même vivacité. 

O ciel ! . il fe pourrait. . que vous troublez mon ame! 
Guidez mes pas vers elle; au comble du malheur, 
Grand Dieu, tu permettrois.. 


S C E N E X. 

EUPHEMIE , LA COMTESSE D’ORCK, 
MÉLANIE. 

Mélanie donnant le Iras à la Com- 

% 

tefe ÿ appercevant Euphémie. 

'V'enez, venez, mafœur, 

A la noble infortune ouvrir vos bras.. 

1 — » 
La Comtesse d’O r c é tombant évanouie 

fur fa chaije, y avec un cri. 

Conftance! 

EuphÉMIE aux pieds de fa mere. 

Ma mere! 

Mélanie. 

Eft-il bien vrai? fa mere! à Providence! 
La Comtesse d’O r c e revenant h elle t 
avec un [igné <T effroi & de douleur . 

Ciel! qu’ai-je vu? ma fille attachée aux autels!. 
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Pour jamais ! . j’ai 1 formé ces liens éternels ! 

Ce voile, ce bandeau m’accuferont fans ceffe. . 
Par quel événement., inftruis*moi.. ta tendreffe.* 
A de fi doux tranfports tu peux t’abandonner 1 

Avec des larmes , Cf embrafant fa fille. 

.Va, le fuprême effort eft de me pardonner. 

Eufhémie. 

Ma mere.. que j’embraffe! 

La Comtesse d’Orcé. 

Oui , tu revois ta mere. 

Ta mere infortunée. 

EUP HÉMIfi. 

Elle m’en eft plus chere. 

Elle fe releve. 

Qui peut avoir caufé ce changement affreux ? 

La Comtesse d’Ojicé. 

Ton frere. 

Euphé mie. 

Mon frere! 

La Comtesse d’Orcé. 

Oui, cet objet de mes vœux. 
Qui m’a fait méconnaître, & haïr ma famille. 

Ce fils . . prenant la main à Euphémie , fi? en pleurant . 

* A qui j’ai pu facrifier ma fille.. 

E U P IHi MIE virement . 

Je ne fens que vos maux. 

- i • ' é 
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*o E U P H É M I E, 

La Comtesse d’Orcé. 

De mes biens pofleiTeiir, 
Sourd à la voix du fang, au cri de la douleur. . 
Ma fille. . (j’eus pour toi la même barbarie) 

Il a chalTé fa mere avec ignominie. 

Le ciel étoit, hélai! contre moi courroucé. 

Juge de mes malheurs! La Comtefle d’Orcé, 
Qu’aveugla fi long-tems le rang & l’opulence. 

En proye à ces horreurs, qui fuivent l’indigence, 
Sans amis, fans efpoir, fans nul foulagement, 
Viélime du befoin.. du befoin confumant, 

Venoit en cet afyle, ouvert à la difgrace. 
Attendant le tombeau, mendier une place.. 
L’emploi. . de domeftique. . 

EuphÉmie tombant dans les bras de 
f& mere , & après une longue paufe. 

A peine je reviens,. 

Avec tranfport & en pleurant. 

Vous ne defeendrez point à ces honteux moyens. 
Pour foulager le poids d’une horrible infortune; 
Je fouffrirai pour vous une vie importune; 

Vivent ; ut. 

Je ne vais m’occuper, m’arrachant à la mort. 
Que de l’unique foin d’adoucir votre fort. 

De vous venger d’un fils., je peux., cette parente , 
Qui du cloître en fes bras me tranfportamourante. 
Qui feule dans ces murs me vit rendre à des fers, 
Que je voulois cacher à vous à l’univers. 
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Ce cœur fi généreux m’a laiffé l’héritage 
D’un léger revenu., rapidement, qu’il foit votre 
partage ; 

J’ajouterai, ma mere, à ce faible fecours , 

Le travail de mes mains., j’immolerai mes jours, 
Tout., je mourrois cent fois , ô mere que j’adore, 
Pour vous prouver l’amour. 

La Comtesse d’Orc t r embrasant. 

Tu peux m’aimer encore, 

O ma fille ! oublier.. 

Euphémi e. 

Je ne fonge qu’à vous. 

En montrant Mêlante. 

Voici votre autre fille; elle eft digne de nous; 
Senfible à l’amitié, le malheur l’intéreffe; 

Elle réunira fes foins & fa tendrefle. 

La Comtesse d’O r cé d'un ton pénétré . 
En ma faveur dé à fon cœur s’eft déclaré, 

Et d’un jufte- retour te mien eft pénétré. . 

En lui tendant la main . 

M É L A N I E h la ComtePé. . 

Je ne vous ai donné qu’un fentiment ftérile. 

Si ma tendre amitié pouvoit vous être utile, 

Je rendrois grâce au ciel , qui vous doit fon appui. 
Le calme , le bonheur ne viennent que de lui; 
Lui feul peut confoler, relever l’infortune. 

Mais ma préfence ici pourroit être importune.. 
Elle fait quelques pas pour fe retirer. 
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E Ü P H É M I E, 

\ 

La Comtesse d’Orc t fe levant. 

Non , demeurez. Pour vous aurions-nous des fe- 
crets , 

Madame ? montrant fa fille. Publiez Tes vertus , mes 
regrets , 

Mon repentir , les pleurs que le remords me coûte, 
Tous fes bienfaits.. 

4 

EüPHÉMIE embraffant fa mere. 

C’elt vous qui m’obligez fans doute, 
Nous pourrons vivre enfemble & pleurer toutes 
deux. . 

Ma mere.. hélas ! bientôt vous fermerez mes yeux. 

La Comtesse d’Orcè. ' 

C’eft toi , qui fermeras ma mourante paupière. 

Euphémie. • v ,_ i " 

Ne fongeons qu’au plaifir de foulager ma mere. 
Allons. . Elle donne la main à fa mere. •' 

La Comtesse B'OrcÉ’ appercevant le. 

■ cercueil , < 2 ? reculant d'effroi. 

Dieu! qu’ai je vû? 

M É L A N I £ à la Comtcffe. 

Notre loi, chaque nuit, 

Nous ramene au cercueil , où la terreur nous fuit; 
Nous préfente la fin qui nous eft deftinée. J 
EUPHEMIE a fa mere avec un pémifi'ement. 

Oui... voilà mon afyle, & mon lit d’hymenéel 
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D R A M E. 

*La Comte fe à ce dernier mot fleure, regarde tendre» 
ment fa fille , £? tombe dans fes bras. Eiphlmie , 
après une longue paufe , dit - à fa mere s 

Vous fçaurez tous mes maux. 

à Mélanle. 

Ne m’abandonnez pas ; 

Que ce jour voie enfin terminer mes combats ! 
Hâtez l’heureux inftant, oii mon ame accablée * 
Par cet ange de paix doit être confolée. 

... Le rideau fe baijfe. 

Fin du premier düe. 
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A C **T E II. 

La toile ft lève. On voit une chapelle , un autel fur 
le citi, un périjlile dans l' enfoncement. 


SCENE PREMIERE. 

EUPHEMIE , MELANIE, tout et deux profèr- 
es , C une en face de C autel , & C autre à un des côtés - 

MéLANIE. 

O toi dont les bienfaits annohcentla grandeur , 
Qui de la grâce en nous conduis le trait vainqueur, 
O mon Dieu, prends pitié des erreurs d’une amie, 
Entends mes vœux, defcends dans le fein d’Eu- 
phémie ; 

SubfHtue aux tranfports d’un aveugle penchant, 
Le feu pur de ta foi, ton amour il touchant; 
Seigneur , contre les fens viens lui donner des 
armes ? 

Pourrois-tu rejetter nos prières, nos larmes? 
Hélas ! fon cœur eft fait pour connaître ta loi , 
Pour t aimer, t’adorer, pour fe remplir de toi. 

Tu vois fon défefpoir , A Dieu puiflant, achevé, 
Achevé, & qu elle cède au remords qui s’élève.. 
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. • Euphémie. 

De la trille infortune afyle prote&eur, 

Autel d’un Dieu clément, d’un Dieu confolateur,’ 
Seul appui dans mes maux. . Elle embrafe avec tranf- 

port le coin de l’autel. 

, y { Que ma faiblefle embrafle, : i 

D’un fardeau de douleurs impatiente & lafle. 
Mon ame, en gémiflant, vient répandre à vos pié* 
Ses ennuis., fes remords dans les larmes noyés; 

Elle fe tourne vers Mêlante. 

J’ai voulu les cacher aux regards de ma mere. 

Et ces pleurs. . dont, grand Dieu, la fource encor 
m’eft chere, 

Retenus trop longtems demandent à couler. . 

Mes foupirs étouffés brûlent de s’exhaler; 

Cette coupable ardeur malgré moi me dévore; 
C’eft un fantôme vain que j’aime, que j’adore. 
Qui fans efpoir excite un facrilège feu , 

Qui dans mon cœur domine â la place d’un Dieu; 
Sinval, toujours vainqueur, s’élève de la terre y» 
Pour combattre le ciel , & me livrer la guerre; 
L’amour. . a dans mon fein enfoncé tous fes traits; 
Une affreufe tempête y gronde pour jamais! 

Je ne puis décider quels fentiments' m’infpirent: 
Deux âmes tour, à tour m’emportent, me dé- 
chirent , 

» 

O ma religion., la plus faible eft pour toi ! 

11 faut pourtant, il faut que tu règnes fur moi; 
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Toutin’en fait un devoir, le ciel, l’honneur lui- 
même,’ . 

Tout, Sinval, me condamne & défend que je 
t’aime; . 

L’époufe d’un mortel lui doit fa foi, fon cœur; 
Et.l’époufe d’un Dieu. . ciel ! je me fais horreur.; 
Elle regarde du cûté du péri file. : 

Son miniftre à mes yeux ne s’offre point encore 1 . 

■ Elle fe prufterne plus profondément. 

O mon Dieu que j’offenfe, ô mon Dieu que 
j’implore. 

Tu m’as rendu ma mere ; ah ! comble tes bienfaits , 
Ou., que dans mon cercueil je trouve enfin la paix! 
Ce repos , où mes vœux n’oferoient plus prétendre/ 
Le refuferas-tu , Dieu vengeur, à ma cendre? 

E>le- apperçoit fa mere ; à part & avec furprife. 

Ma mere! 


* SCENE I I. 

EUPHEMIE,- LA COMTESSE D'ORCÈ. 

E u P H É u r e troublée êf fe levant. 

Où venez-vous? Mêlante fe retire. 

La Comtesse d’Orc i ferrant Ta fille 

dans fes brus. 

Dans tes bras, partager 
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Tes maux, que je voudrois, ma fille, foulager.. 
Ah ! ce feroit à mol d’éviter ta préfence. 

On craint Tes bienfaiteurs ; mais j’aime affez 
Confiance , 

Pour voler au-devant de fes foins généreux. 

Et., tu gémis? ton fort.. .. . .. " 

Euphémie. 

Mon fort ! il efl heureux î 
A mes embraiTements le ciel vous a rendue ; 
N’accufez point mon cœur , fi je fuis votre vue. i 
Elle efl agitée. 

Non. . je ne vous fuis pas. . je venois en ce lieu. 2 
Ma mere. . je venois.. j’étois aux pieds d’un Dieu.. 
Hélas! je i’implorols. . 

Elle prononce ces derniers mots. (Tune voix tombante* 

La Comtesse d’Orcé. 

Tes accents s’affaibliflent. . 
Tu détournes les yeux. . des larmes les rempliffent! 

EuphéMIE comme emportée par lé 
douleur , tombant dans les bras de J a mere , en fondant 
en larmes. 

/Iprès une longue paufe. 

Ah ! ma mere. . ne puis-je en ce torrent de pleurs 
Exhaler mes ennuis , mes regrets, mes douleurs, 
Dan*3ces larmes mourir?. Ma raifon impuiflante, 
Envain, les repouflbit dans mon ame expirante; 
Je me fuis efforcée, envain, de vous cacher 
Un cœur. . que tout trahit : contraint de s’épancher. 
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Il và vous découvrir (es allarmes cruelles , 

Ses agitations, fes blefliires mortelles, * 

Que loin de les calmer aigrit encor le tems ; 

Vous connaîtrez mes maux , l’excès de mes tour- 
ments. . 

Rappeliez -m’en la caufe, &. . vous devez m’en- 
tendre. . 

La Comtesse d’Orc^. 

Sur ton fort quel retour que je nepuis comprendre? 
Qui ? moi , j’irois , ma fille , à tes yeux retracer 
Un tableau, qu’aujourd’hui je voudrois effacer 
De mes pleurs, de mon fang.. Ma chere bien- 
faitrice. 

Ecartons cette image: elle fait mon fupplice. 

Et tu m’as pardonné. . 

EuphÉmie b ai faut la main de fa mere . 
Ma mere, c’eft à vous 
D’accorder un pardon, que j’implore à genoux; 
Criminelle à regret, c’eft moi qui vous offcnfe. 
Gardons fur mes malheurs un éternel filence. 

Un Dieu, fans doute, un Dieu qui règle nos deftins, 
M'appelloit dans ces murs , m’en ouvroit les 
chemins. 

Parlons de ma tcndreffe attachée à vous plaire. 
Du bonheur que j’aurois de confolcr ma mere; 

Su voix s’attendrit davantage. 

Parlons., non, je ne puis furmonter le defir, 
L’impatiente ardeur de m’en entretenir; 

Par- 
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Parlons., de cet objet.. , - . ; ■ r 

La Comtesse D’Oaaé. t r* : ' 

f . De qui? 

- E u p H É m i e. > . j . . ; • 

; - . .' ! ! Mes pleurs, jnon trouble 

.Vous le nomment aflez.. mon fupplice redouble.* 

Après une longue paufe. > • 

De Sinval.. - 

La Comtesse d’Orcé. * 

, De Sinval!. ... 

e • - • • * ' * ’ 

Euphémie. 

. . - . Oui , du maître adoré * 

D’un cœur., toujours épris, toujours plus déchiré. 

La Comtesse d’Orcé. 

Qu’ai-je fait? ciel ! l’amour poflede encor ton ame ! 
Quoi ! ma fille , ce feu. . •- 

Eu P HÉ M i E avec tran/port. 

Plus que jamais m’enflamme} 
Mon repos, mes devoirs lui font facrifiés. V 
Je le dis en pleurant, en mourant à vos piés, { 

EUe montre P autel. 

En attdlant ce Dieu, qui me laifle à moi-même. 
Qui me voit, chaque jour, dans cedéfordreextiême. 
Me traîner aux autels., qui ne m’écoute pas.. 

Dix ans de défefpoir , de larmes, de combats,’ 
Une haire fanglantc à mon cœur attachée, 

La terreur avec moi dans mon cercueil couchée. 
Le tems , la mort ,.la mort par qui tout fe déuuit* 
Tmc U. C 
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Rien n’a pu m’arracher au trait qui me pourfult» 
Une ombre, for mes pas fans ceffe ramenée. 
Emporte tous mes vœux, & me tient enchaînée, 
L’ombre , hélas ! de Sinval ; voilà., quels attentats.. 
O ciel!: tu peux m’entendre , & tu ne tonnes pasl 
.Dans L’horreur i de la nuit , àü lever de l’aurore'. 
Voilà l’unique Dieu que je fers, que j’adore, 

A qui je cours offrir mon encens fur-FauteH > 
Pour des cendres, enfin, je trahis l’Eternel. . 
Qu’ai-je dit, malheureufe? ah ! Dieu vengeur’, 
pardonne, 

Pardonne., ma raifon.. ta grâce m’abandonne. 

Avec' tranfport. f 1 

Mamereül rfeft donc plus? & quel funefte fort.. 
Kotreamour.. mon deftin.. j’aurai caufê fajnoit. 

. « . • ■ * *' * # 4 ■ 1 * ■ ■ * * , 1 ‘ f 

La Comtesse d’O r cé ferrant fitfil/e' 

. • dans fes bras , & tsejleurant. 

O ma fille 1 à mes yeux combien je fuis coupable! 
Ta mere.. c’ell ma main , Confiance ,,qui t’accaUle ! 
J’gi creufé fous t,es pas cet abîme de maux ! 

* J’ai porté dans ton fein ces éternels bourreaux, 

. Cétte ardeur facrilege, & de remords fui vie, 

Cet indomptable amour, qui confume ta vie! 

Elle la tient toujours dans J on ftin. 

A mes crimes , ma fille, oppofe ta vertu. 

Si Sinval au tombeau n étoit point defcendu. . 
EUPHÉMIS avec rapidité. 

^ .S’il xefpiroit I Sinval!. heureufe en ma mifere» 
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Que ma chaîne à ce prix me paraîtrait légère! 

La Comtesse d’Orc*. 

Ma fille., je pourrois adoucir ton tourment! 
Apprends., tous mes forfaits. 

, : EuPHéMIE avec transport, 

... -, . : Sinval feroit vivant! 

La Comtesse h’Orçé. 

Je voulois avancer la fatale journée , 

Qui devoit aux autels fixer ta deftinée, 

Pour jamais t’éloigner & du monde, & de moi; 
.Un bruit inattendu vint te frapper d’effroi : 

Je fuppofai la mort. . v ■ 

' Euphjîmie. 

< Sinval voit la lumière i 
La Comtesse d’Orcé. 

Tout m’engage du moins à le croire. • 

v 

E U P H É M 1 8 . 

• O ma mere; 

Mon cœur ne fuffit pas. . mes tranfports. . morç 
bonheur. . 

Il vit., ciel , fur mes jours épuife ta rigueur.. 

» ' Serrant les maint de fa mere . 

Que ne voifs dois-je point ? Sinval.. Sinval«refpire.. 
O Dieu, qu’il foitheureux!&.. que cent fois j’expirel 

Après une paufc. 

Mais., ilm’aimoit: comment a t-il pu melaifferî, 
La Comtesse D’ÛRcé. 

Tu ne fçais pas encor., que vais-je t’ar.noncer? 

C 2 
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EuPHéMlfi rapidement. 

Il ceflade m’aimer? gardez-vous de ra’inftruire. 

La Comtesse d’Orc! 

Sinval.. Il t’adoroit. Faut-il donc te redire 
Ce que mon cœur voudroit, ma fille , fe cacher. 
Ce que fans cefle, hélas ! je dois me reprocher? 
E UP HÉM I£. 

Parlez. . 

La Comtesse d'Orc*. 

Quels nouveaux coups une mere te porte ! 
Sinval.. que tu crus mort , à fon tour te crut morte. 

E U P II é M I E. 

En eft-ce affez, grand Dieu? 

' La Comtesse d’Orc! 

De douleur égaré, 

11 fuit -loin de mes yeux., fon fort eft ignoré..- 
Euphémie. 

• ‘v 

Sinval ne fera plus. J'éprouve trop moi-même 
Combien jl eft affreux de perdre ce qu’on aime. 

Je n’en fçaurois douter; il eft dans le tombeau.. 
Mais, pourquoi m’arrêter à ce fombre tableau? 
Sinval, à mon trépas peut-être moins fenfible, 
•Aura p* foutenir cette difgrace horrible, 

Se confoier.. quel cœur aima comme le mien? 

, y Qu’ai-je dit? captivé par uh nouveau lien, 
oPeut-êtredans les bras., dans le fein d’une époufe.. 
11 manquoit à un flamme, ô ciel, d’être jaloufel 
Et d’un femblab e fjuje puis encor brûler l 
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$3 . 

Où m’emporte un amour , qui veut tout s’immoler ? 

En ce moment, c’eft moi, moi feule que je pleure. 

Ne voyons que SInval , qu’il vive , . que je meure ! 

Etn’eft-il pas heureux, s’il a pu m’oublier? 
Voudrois-je à mes tourments , Sinval, t’aflocier? 
Incertaine en mes vœux, de raifon incapable, 
Toujours plus malheureufe , & toujours pLus 
coupable , 

'Mon cœur., mon cœur ne fçait , aveugle en les 
tranfports , " ,•« 

S’il n’aimeroit pas mieux Sinval parmi les morts,. 

Que Sinval, loin de moi, jouilTant de la vie ; 

Non, je ne puis dompter l’affreufe jaloufie. 

- Vous avez cru, à fa mire, jugez de mon égarement , 
Vous avez cru m’offrir quelque foulagement, 

Et vous venez encor d’irriter mes tortures ; 

Tous les poifons.les feux enflamment mesbleflures; 

Je ne me connais plus,, je repoufle en fureur 
L’autel , où j’ai formé mon éternel malheur ; 

J’ouvre inon feln brûlant au trait qui le déchire; 
L’amour au défefpoir eft tout ce qui m’infpire.. 

Je rejette mon voile., en outrageant l’époux , 

En outrageant le Dieu., dont je crains trop les 
^ coups. „ ; ■ • • . . . . - • ; 



C 3 
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54 E U P H é MIE,' 


SCENE III. 

■ , • . ? 

EUPHÉMIE, LA COMTESSE D’ORCE, 

CÉCILE. 


Cécile à Luphimie. 

0>e miniftre infpiré par un zèle fublime, 

Cet organe du ciel, le fage Théotime.. 

EUPHÉMIE avec vivacité» 1 

Eft ici ? 

Cécile. 

Dans ce lieu, bientôt, vous teverrés. » 
EuphéMIE vivement. 

Ah! s’il rendoit le calme à mes fens égarés! 

Je brûle de le voir, je brûle de l’entendre, ■ . 

D’épancher mes ennuis , dans fon feih de répandre 
Mon ame, mes erreurs. . 

Cécile. 

Dites des attentats 

r • 

Que Dieu tarde à punir, mais ne pardonne pas. 

■ Eup HÉ MIE. 


Hé quoi ! toujours armer fa main compatilTante ! 
Cécile. - 

'Avant que Théotîbie à vos yeux fe préfente. 

Je voudrois un moment lui parler: laiflez-nous , 
Et fongez que le ciel s’appéfantit fur vous. 
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Qu’il n’eft pour vous fauver qu'un feul inftanc 
peut-être. .. *, v 

On vous avertira, quand vous devrez paraître. 

E U P H é M I E Sun ton louchant , 

Ah! ma.fœur! x J . " F 

CÉCILE avec hauteur & indignation» 
Un tel nom doit vous être interdit.; i_ 
Ma fœur fuit mon exemple, & le ciel la bénit; 
Allez. 

Euphémie accablée de douleur ejl emmenée par fa mere , 
qui la tient dans fes bras . 



SCENE IV. 


Cécile feule, * 

O Dieu vengeur, punis, frappe le crime, 
Et que le feu du ciel confume la victime! -y 
Ta gloire, ta juftice, exigent que ton bras 
L’arrache i ta clémence, & la livre au trépas; 
Pour éclater, répands fur la terre embrafée 
Les flammes de ta foudre, & non pas la roféey î 
L’indulgence aux mortels te manifefte peu : 

C’tfl à des châtiments que l’on connaît un Dieu 
Sur fa tête Euphémie appelle i’anathême ; 

Il faut un pur hommage à ta grandeur fuprême ; * 
Profternée aux autels, & foumife à tes loix» 

Je te fers, & te crains.. .. 

C 4 
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SCENE V. 


THEOTIME, CECILE. Théotim e annonce 
iaus toute fa perforine un grand recueillement ; il a la 
Utt tnferelie dans fer habits de religieux . 

♦ * ' O * * 

CÉCILE allant au-devant de Théo t< me , 
fi? faifatit une inclination. 

-P ORDONNEZ , fi ma voix, 
Mon pere, interrompant votre faint miniftere , 
Ofe attirer vos pas en ce lieu folitaire. 

Quand l'autel.. \ 

Théotime. 

4 Etre utile eft le premier devoir, 

La main , qui p#ut fervir , doit quitter l’encenfoir j 
Que voulez-vous? -, 

Cécile. 

; J’ai cru fur votre renommée.. 

T HÉOTIME. 

Mon oreille à ces mots n’eft point accoutumée., 
Laiffons , laiflons au monde, à fon orgueil trompé 
Tous ces hommages vains , dont il eft occupé; 
Ici, la vérité doit tous deux nous conduirfe, > 
Et ce n’eft point à nous de chercher à réduire. J. 
Je vous l'ai dit: je n’ai qu’un ftérile defir 
D’obliger les humains & de les fecotirir. 

Quel 
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' DRAME. 

Quel ûijet en ces murs auprès de vous m’appelle? 
Cécile.* 

' Ce n’eft point pour mon ameàfes devoirs fideîle. 
Et qui craignant fon Dieu, s’abaifle devant lui. 
Que mon zèle importun réclame votre appui : 
C’eft pour une compagne à la terre attachée, 
Dont la honteufe ardeur ne peut être cachée, 

Qui porte à nos autels des éclats fcandaleux , 

Les révoltes d’un cœur indocile à fes vœux; 

Qui s’enflamme d’un feu qu’elle devroit éteindre, 
Qui meurt d’un fol amour. . 

ThéOTIME avec un fouplr. 

Elle eft , fans doute, à plaindre! 
Cécile. 

Je venois vous prefTer d’employer la terreur. 

De menacer au nom d’un Dieu vengeur, 

D’oppofer fon tonnerre au feu qui la confume. 
De lui montrer la foudre & l’enfer qui s’allume.. 
T IIÉOTIM E. 

Je lui préfenterai , plus fûr de la gagnée.. 

Un Dieu qu’on doit chérir , &qui fçait pardonner. 
.Cécile. 

Mon pere, vous croiriez ce moyen infaillible.. 
Théotime. > 

Repofez - vous fur moi . . une paufe. fur une ame 
fenfible. 

Du foin de ramener à fon joug oublié 
Votre fœur malheureufe, & digne.de pitié; 

Je l’attends. C 5 
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— — — — 

• . «/ 

S C E N E VI. 

• • r . • ; : i 

ThéOTIme [euh • . •') 

4 

Quel orgueil ! fa piété farouche 
Se forme un Dieu crue! , qui tonne par fa bouche f 
Ne verrons-nous jamais une fage union 
Rapprocher la nature & la religion? 

Haïra-t-on fans ceffe au nom du Dieu fuprême?. 
O malheureux humains 1 


SCENE VII. 

THÉOTiME, MELANIE. 

. • » ■ • * 

T HÉOTIME. 

’ Ma fœur, le ciel lui-même 
S’apprête à vous entendre, à calmer vos ennuis., 
MELANIE avec modeflte. 

Je connais nu faiblefle, & le peu que je fuis; 

J’ài befoin du fccours de la faveur célefte; 
L’homme toujours éprouve une guerre funefte, 
Mon pere! je fçais trop qu’à nos fens attachés. 
Nous foraines fur i’abime inceUaminent penchés : 
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Mais le fort d’une fœur dont je refléns la peine , , t 

Efi aujourd’hui l’objet, qui devant vous m’amene; 

C’cft elle dont la voix vous demande en ces lieux ; 
Hélas! qu’elle vous doive un deftin plos heureux! 

Une fombre langueur fe répand fur fa vie; 

Je viens vous implorer pour cette fœur chérie. 

Digne d’aimer un Dieu, qui voit couler fes pleurs : 
Soncœur,né trop fenfible, a fait tous fes malheurs. 

C’eft à vous d’éclairer, de confoler fon aine. 

D'élever fes tranfports fur des ailes de flamme. 

Vers ce Dieu qui mérite & qui remplit nos vœux; 
Daignez lui préfenrer la clémence des cieux; 

Mon pere, pardonnez, fi ma main téméraire 
Touche au flambeau facré, qui par vous noua 
éclaire: 

Mais. . je connais ma fœur ; facile à s allarmer.. • 

Théo t ime. • 

Qu’elle elpere en ce Dieu , que vous faites aimer. 

De la religion voilà bien le langage 1 «■ 

Malheur au 2 ele impie,, au cœur Jur & fauvage. 

Qui ne pouvant chérir un Dieu plein de bonté. 

Arme toujours le ciel contre l’humanité ! 

O 


i 

• c < 
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EUPHÈMIE 

• » i i ■ i " ■■■■■ r 

SCENE VIII. 

ÊLTHEMIE, THÉOTIME , MKLANIE. 

Euphimit a le voile bai (fi & j* avance avec timidité, 

a 

’ • MéLAN IE à Théotime, 

M O N pere , la voici.. £Ue va au- devant cTEa* 

. phimit y lui lionne la main , & fait avec elle 
-- * quelques pas fur la fcène. 

: v. : * Venez, ma tendre anrie; 

Ne craignez point : le ciel vous rappelle à la vie ; 
Sa grâce ; vous attend, ouvrez-lui votre cœur. 

. Nous poffédons enfin ce faint confolateur; 

EUe l'amine au ■ devant de Théotime. 

Je vous laiffe avec lui., en fe retirant. Remporte 
. la viftoire, 

O mon Dieu; triomphe intérefle ta gloire. 



% 
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SCENE IX. 

‘ THÊOTIME, EUPHÉMIE. 


« • 

Zuphémle parmi iroubléf ; elle efl encore éloignée , fif * 
toujours [on voile haifé, i , « 

Théotime. 

Approchez- vous, mafœur; qui pourroit vous 
troubler ? 

Mon devoir , mon penchant eft de vous confoler , 
De guérir vos erreurs , en partageant vos peines. 
Hélas! qui n’a connu les pallions humaines? 

Qui n’a fenti leurs maux, tous les chagrins cruels, 
Suite des faux plaiflrs , qui trompent les mortels? 

EufHÉMIE faifant quelques pas, 9 
portant [on mouchoir à J es yeux. 

Ah! monpere! 

T HéOTIME. 

Ma four, que ces troubles s’appairerit. 
-Confiez à mon cœur les ennuis qui vous pefent. 
Plus d’une époufe fainte a comme vous gémi : 
Epanchez vos douleurs dans le fein d’un ami. 
Afleyez-vous. 
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t : EüVBéMIB rrfte ma moment, & t’ofeê 

tnfulte , ainji que Théotlme ; leurs figes font à une certaine 
üflance F un de F autre. EufkimU jette un profond foupir ^ 
if demeure quelques infants fans parler. *' 

„• ; Hélas! par où commencerai^? . 
Vous me voyez , d’un Dieu l’époufe facrilège, 
7V>ur è tour embraflaDt, repouflant fou autel * 
Oppofant à fa chaîne un lien criminel. 

Echauffant mes tranfports, contre moi révoltée. 
Du crime au répentir tour â tour emportée. 

Ne pouvant étouffer un fentiment vainqueur. 

Le voile fur le front, l’amour dans le c«eür.» 

. * ' Elle Mt tes derniers mois tTunsyeUt baffe. ‘ — ' 
TBiOTIlfS troubU. 

L’amour . . il fit raffûte, il faut le vaincre.» 
EüPBéMJB. 

* 

Èhf donnez-m’en la force. 

Tflf OTIME continuant. 

•* . -•» 

Avec foi s’impofer un éternel divorcer 

Il faut que vers Dieu feul le cœur foit emporté. 

Eloignons, un moment, la fainte vérité. 

Et n’empruntons ici que la faible lumière 
Qu’à nos regards préfente une raifon groflïere: 

De cette paffion fi féconde en malheurs , 

Qui mène au précipice, en le couvrant de fleurs. 
De l’amour., fi trompeur, examinons la fuite; 

Quel avenir attend l’ame qu’il a féduite? 

L’intérêt, le parjure, un caprice odieux 
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NcJUS enlèvent Vobjet , qui fixent tous nos vécut £ 

. __ Sa yoix ici ejt troiîbUi * 

Ou., brûle* t-il pou» nous d’une ardeur- muttidloÿ 
“ Quel revers accablant ! la mort . la morti cruelle 
Nous ravit cèt objet, que nous pleurons envain; a. 

A nos géunflements foürd.. infcnfiWe enfin.;. 

\ \ Après une langue paufe & arec précipitation. ; r I. s 

C’eft Dieu qu'il faut aimer , croyez-en Théotimft; 

' ÉOVHf Mf - 1 •••' -• \ 

- * 4 m 4 t \ 

La fagefle do eîeï, mon pere, vous anime: 

Mais vous ne pouvez pas fçavoii' ee que l'amour.. 
ThêOTIÜE vivement. 

Je fçais. . 

Il fe remet de fort trouble y & changeant de ton. 
Parlez, mafeeur: depuis quand ce féjour, 
j>’un trait fi dangereux voit-il votre àme atteinte f 
L’amitié vous écoute : expliquez-vous fans crainte* 
EOVHéMrB d’une voix traînant». - 

Mon trille coeur., nourrit ce feu depuis dix an*. 

THiOTIM K avec un foapiir. 

Depuis dix ans! 

Eu»h<mîr. 

Ma flamme augmente avec le teins. 
Envain pour me dompter j’unis toutes les armes;- 
Envain je crie à Dieu, je mouille de mes larme* 

Son temple, fes autels, cet affredx lit de mort,. 

D’où fe leve avec moi le crime, le remord: 

Je porte cet amour jufques au fanétuaireJ 
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Ba ce moment encore, à vos genoux , mon pere; - 
Plus que jamais , fon trouble égare ma raifon ; 

Tous mes fens font remplis de ce fatal polfon. • • ; 

Quatre luftres à peine avoient marqué mon âge : x 
paimois, j’étois aimée ;& qui m’offroit l’hommage 
De foo cœur, de fa main', du fort le plus flatteur,'. 

De l’amour le plus tendre & le plus enchanteur? 

Un mortel, ides humains le plus parfait peut-être;) 
Avec tous fes préfents, le ciel l’avoit fait naître; 
Aimable, vertueux, digne d’être adoré.» -, 

.' - T Hé OT IM E vivement. j: ; » 

Que dites- vous, ma fœur? par l’amour égaré. 

Votre cœur. . 

Euphémie. • 

f Eft toujours rempli de cetse image; 

Je voud rois., ô mon Dieu, malgrémoi je t’outrage.. 

De l’hyraenée enfin les flambeaux s’allumoient;. 

Déjà fes chartes nœuds aux autels fe formoient ; « . 

Ils alloient nous unir: une main., qui m’eft chere,. 
Rompt ces nœuds, nous fépare & comble ma mifere, 

Me traîne dans. le cloître, y cache mon deftiu; ; 
De ce tombeau je fors, & j’y rentre foudain ; 

J’y rentre, pour jamais n’être au monde rendue. 
Pour nourrir les douleurs d’une amante éperdue. 
Pour expirer en proie à de foinhres fureurs. 

On m’avoit dit,*hé!as! que l’objet de mes pleurs. 
Que tout ce que j’aimois n’étoit plus-, il refpire, 

Voit ce jour, qui bientôt va cefier de me luire. 


r 
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Moi^pere, &jedevrois.. je devroismoins fouffrir..- 
Mes tourments. . c’en eft fait. . je ne puis, . que 
. • mourir : . < . : * 

Non, je ne puis me vaincre, effacer de mon ame 
Cette image gravée avec des traits de flamme; 
Non, je ne puis haïr, détefter mes forfaits; 

O mon pere . . en pleurant, je l’aime encor plus 
que jamais. . . 

L aphémie a la itu baijfée fur fes deux mains jointes. , 
. Th éOT/M E. .• , t 

Que je reffens vos maux , ô chere infortunée ! 
Ah! je dois compatir 4 votre deftinée; 

Si vous fç aviez;. moi-même ainfl que vous troublé.. 
Dans mon cœur., dans' mon cœur vos larmes ont 

* 4 V ' 

coulé. .'A. . • 

Oui, je pleure avec vous; j’appris trop à vous 
plaindre. • .. .. r ; • 

Trifte reffouvenir, c’eft à moi de vous craindre! 
Je m’égare , ma fœur.. il nous faut furmonter 
Cette compaflion , qui pourroit vous flatter; 

La voix de mon devoir à regret vous découvre 
I.e précipice affreux, qui fous vos pass’entr’ouvre : 
Rejettez cet amour , fo.urce de tant d’erreurs , 
Dont les plus doux tranfports ib«t même des - 
fureurs; .. . 

Il eft crime fouvent,, prefque toujours faibleffe: 
li eft pour vous l’excès d’une coupable ivreffe. . 
Ma fœur Je vous J’ai dit; Dieu feul doit entraîner 
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Nos penchants , nos, efprits , lui feul nous dominer , 
Nous détromper enfin des menfonges du monde; 
Sur Dieu feul , Je bonheur , le pur amour fe fonde , 
Et vous , vous fon époufe, au pied de ces autels. 
Vous traînez Je parjure & des liens mortels ! 

// lui montre T autel. 

Ce tabernacle faint, où Dieu même repofe, 

Ce voile, ce bandeau, tout contre vousdépofe; 
Ces murs , ces murs témoins du trouble où je 
vous vois,' 

Tout, pour vous accufer, femble élever la voix; 
Tout va porter aux cieux , vos larmes , votre honte ; 
Ce Dieu ,’ce Dieu jaloux , il vous demande compte ; 
H lève fa balance, ypèfe fes bontés, . 1« 

Vos chûtes, vos refus, vos infidélités; 

Que lu* répondrez-vous? v /.o-*- 

.EüPHéMlE troublée. 

:: - ; Arrêtez, 6 mon pere; V 

Pour appaifer le ciel, dites, que faut-il faire? ' 
Je me foumets à tout. 

r , , , , g 

iHÉOTIME avec attendrijfement. 

Oublier cet objet.. . ' t 
Eur H ÉMIS. ‘ r 3 - •> ‘ " --'I 

L’ôubliei! * 1 J * t i J 

Théotimi. 

• . Effacer jufques au moindre trait ■"* 
D'Une image trop chere à vôtre ame attendrie, **- 
Eloigner , en un mot , à Dieu feul aflervie • * ' 
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Tout ce qui peut flatter un penchant dangereux. 
Et trahir vos efforts dans ce combat douteux. 
EUjPHé.MÏB* 

Quoi! du monde & des fens pour jamais féparée, 
Sur les bords du tombeau, de mes pleurs enivrée," 
Je ne pourrois garder, fans offenfer les cieux. 

De faibles monuments d’un amour malheureux! . 

TlIÉOTIME d'un ton touchant. 

Le moindre fouvenir eft un crime, fans doute. 

4. . . EupHéMIE arec noblefe & chaleur. " 

Je ne veux point tromper ce Dieu qui nous écoute. 
Eh bien ! cruel. . Mon pere , arrachez-moi le cœur. 

Elle met la main dans fon fein. 

Voici ce» monuments. . de la plus vive ardeur , 
Des lettres chaque jour da mes pleurs arroféesy *• 
Dans mon fein. . dans moname en fecretdépofées - . 
Elle tire de {on fein un paquet de lettres qu'elle tient à 
Ut main .- . . * v ’ *.» ; * »’ 

D’un trop fatal amour cher & feul aliment. : * 

11 faut donc tout m’ôter.tout, combler mon tourment. 

Donnant les lettres. * _ , 

Les voici : c’eft envain que je les facrlfie: 

Ecrites dans mon cœur., ah! j’en perdrai la vie. 
N’importe. Mon trépas, ciel, va te défarmer 1 ! ’ 
Liiez, voyez, jugez li je devois aimer. . 

Pendant ces derniers, vers , Théolime jette la vue fur 1er 
lettres Sf tombe fans conuaijfance. 

Vous ne répondez point, parlez., mon ame éuiue~ 
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Elit lève fon voile. 

Mon pere . Dieu ! la mort fur fon front répandue.. 
Dieu, le puniriez- vous de fentirmes malheurs? 

* Elle court à lui. , , , 

Secourons - le . . Dans ce moment, Thdotime a la tüe 

\ . k * , *1 

entièrement hors de fon habillement. 

Smval ! je ne puis. . je me meurs. 
Elle va tomber à fon tour évanouie fur fa chaife. 

Théotimb revenant à lui par degrés , 
ouvre enfin les yeux , les tourne fur Euphémie & court 
fr jetter avec précipitatipn à fes pieds , en lui prenant la 
main qu'il arrofe de fei larmes. 

Confiance m’efl rendue! ô raa chere Confiance! 
Je fuis à tes genoux! avec fureur. Que le ciel s’en 
ofFenfe : . 

i ' * - 

Tous mes ferments, mes voeux, mes liens - font 
,.r rompus. ^ , s . . - • . 

O ma religion., je ne la connais plus.. 

Euphémie reprenant fes fétu. 
Sinvall c’efl vous, Sinval!. <Ue retombe dans fort 
-î:Vi • -• •• <- ! accablement., .t 

T II É O T I M E touj"urs à fes genoux. 
Oui, c’efl' moi qui t’adore,. } 
Que l’amour, la douleur, depuis dix ans dévore i 
C’efl moi, qui n’ai ceffé d’aimer * de te pleurer; T 
C’efl moi., qui veux du mpins à tes pieds expirerj 
! • • » Euphémie^ 

En fi liant les yeux de tour rdlis. " 

Ah: Sinval!. dans quels lÆuxledeflin nous iaflbmblef 

A " T 
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Ne pouvant être â nous. * ah ! . nous mourrons 
ï ' enfemble. 

Theotiue. 

Non, tu ne mourras point. . tu vivras.* tu vivra* 
Pour me voir adorer tes vertus, tes appas. . 
t ?.'. . Euphémie. , 

Que dis-tu , malheureux? quelle erreur nous égarç? 
Regarde, tremble, & vois tout ce qui nous fépare. 

• :• T Hé O T lif B fe relevant avec précipitation* 

Nous ferons réunis., rapidement. Sans pouvoir 
v t’oublier , 

Au miniftère faint j’ai couru me lier. 

€ur la foi-d'un récit infidèle & funefte, 

* J’ai pu former des vœux., des vœux que je dételle: 
Mais mon premier ferment , mon vœu le plus facré 
• Ont été de t’aimer. . & je les remplirai. 

Euphémie fe levant. 

- Nous ! aimer! nous! brûler d’un-feu fi condamnable I 
Eh! quel eft ton deffein? 

T Héotime avec toute la fureur de la papou. 
" - » D’être encor plus coupable/ 

De rompre tous ces fers, dont je fuis enchaîné, | 
De rapporter un cœur vers toi feule entraîné , , 

: D'exciter ton courage à brifer tes entraves , 

A laiflèr dans ces murs gémir tes fœurs efclaves, 

. De t’arracher d’ici, de traverfer les mets. 

De voler, s’il le faut, au bout de l’univers, 

. De chercher , de trouver quelque iointain rivagej. 
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Un cocher «fcarpé , l’antre Je plus fauvage , J 
Où loin de ces humains, dégradés par leurs loix. 
De l’homme naturel reprenant tous les droits,, 
-Content Je t’adorer / de confacrcr ma vie , , .' 
A ce pur fendaient dont mon ame eft templier . 
Je puifle , maître enfin de mon fort, de mes goûts , 
f A la face da ciel m’avouer ton époux. 

• -'* ! ■ ■ ■ 1 Vivement. . - ' ; ' 

. Oui , nous ferons unis par la vérité même : 
L’hymen , n’en doute point, eft une loi fupréme. 
Eh! pourroit-il déplaire aux yeux de l’Eternel? 
C’eft un traité facré ; c’eft l’ouvrage du ciel , 
Lefeul qui foit vainqueur de l’humaine impofture, 

: Et c’eft le premier vœu qu’ait formé la nature. * 
à Elle nous prêtera fes bienfaifants fecours. 

Nous n’aurons pas befoin, pour foutenir nosjeurs , 
D’aller folliciter la pitié Ianguiflante ; 

1 Lai fions à ces cœurs durs leur richefle infultante : 
Nous vivrons fans rougir; nous vivrons fans 
remords; ... 

J’aime: de mon courage attends tous les efforts. 

Il n’eft point d’état vil pour le mortel qui penfe; 
C’eft dans le crime feul qu’eft l’abjefte exiftence. 
Sous mes mains., fous mes pleurs la terre s’ouvrira; 
t En ta faveur la terre à mes foins répondra. 

Dieu, qui verra nos ans couler fous fes aufpices. 
De nos Amples travaux recevra les prémices. 

. ,'Plus tendres, plus heureux, plus zélés chaque jour, 
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Nous bénirons ce Dieu dans -notre charte amour ; 
Nos enfants rediront notre hommage fincère ; 

Ils apprendront de nous à l’aimer comme un perej 
Nous ae -l’ofFenfons point ce maître de nos cœurs. 
Qui fans .doufe a nourri -d'innocentes ardeurs. , 
Avant que l’bymenée eut fait briller fa flamme,.- 
Un penchant mutuel t’avoit fournis mon ame. 

. . • . „ dp ris un injlant de filence. ... 

Dieu, j’>ofe à cet autel attefter ta grandeur : 
Voilà,. j’en fais ferment, il met une de fes mains fitr 
F autel , & de F autre prend celle cTEuphimie , 

l’époufe de mon cœur, 

. Celle à qui pour jamais , l’honneur, le ciel m’engqgp. 

A Euphimic. 

' Suis-moi. 

EuPH^MïE s'arrêtant, 

■ De Théotime eft-ce là le langage ? 
Théotime. •. 

C’eft celui de Sinval. . d’un amour furieux. 
Euphémie. 

,.r 

Que me propofes-tu? 

T HÈOTXMB. 

X,e bonheur de tous deux,. 
EuphImii. 

Notre honte.Ert-ce à moi, qui meurs de ma tendrefle. 
De fauver ta vertu d’une indigne faibleffe, 

De rappeller tes pas dans le crime engagés , 
D’offrir à tes regards nos devoirs outragés? 

Sors de ces lieux. Elle fait quelques pas peur ft retirer . 
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ThéOTIME la fuirent. 

Ecoute.. 1 '••• ■» 

Euphémi*. 

* ' Ah ! fuis loin de ma vu». 

ThéOTIME la fuirent, • 

Tu m’entendras.. ; • . . 

Euphémie. 1 : 

Va, pars, fuis., mon ame éperdue. 
Tourrois-tu m’exciter à brifer mes liens? 

Non, que tes yeuxjamais ne s’ouvrent fur les mien* j 
Que de tes pas ici difparaiffe la trace ! 

Que de mon fouvenir ton nom même s’efface l 
Cher amant., qu’ai-je dit? il faut nous féparer; 
Fuis, laiflê-moi mourir, &.. vis pour me pleurer. 

Eli? fait quelques pas & s'arrête. 

Laiffe-moi.. fois d’un Dieu le miniftre fuprême. 

. Thüotime. 

Duffé-je être frappé du célefte anathème! 

Euphémie s'avance vers le fond du thidtre. 

Je ne te quitte point. Il va à elle avec fureur. 
Euphémie. 

Quel aveugle tranfport! 

Que veux-tu, malheureux? 

ThéOTIME la fuivant toujours. 

Ou Conltance, ou la mort. 

La toile tombe. 

% 

Fin du fécond Aüe. 

ACTE 
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ACTE III. 

Le ÿdeau fe lève . Le théâtre r'eprifente un cuveau 
funéraire t tel qu'il en exifle encore dans nos an- 
ciennes églifes. On voit plujieurs tombeaux de 
forme différente , quelques-uns ruinés par le tenu; 
des fépulcres entr' ouverts, dont les pierres font à 
moitié brifées ; les murs chargés d'épitaphes : d'un 
des côtés du théâtre , un efcalier autour duquel règne 
une baluflrade de pierre ; vis-à-vis de V efcalier , une 
voûte fouterraine à perte de vue ; à l’extrémité du 
caveau , on apperç oit encore d'autres tombeaux , des 
colonnes furmontées d'urnes qui font l'emblème de 
l'éternité : il y a une de ces colonnes fur le devant 
du théâtre. On obfervera que les tombeaux font 
— . dans les côtés, qu'ils ne dérobent rien de l'a&ion 
au fpeBateur , £? qu’elle fe paffe au milieu de la 
nuit. 


SCENE PREMIERE. 

EupHÉMIE feule. - 1 

V 

Elle paraît fur le perron àe V efcalier , ur.t lampe à Ut 
main , dans une extrême agitation , regarde de tuus 
tôtds , lève les yeux au ciel , t'avance en tremblant, 
Tome IL D 
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dépend quelques degrés , lève encore les yeux au ciel , 
s’appuie , comme accablée de douleur la mai* , fit enfuite 
la lite fur la balujlrade , déchirée par de grands mouve- 
ments , fait des efforts pour remonter , tombe avec un 
gémiffement à la fécondé marche , demeure quelques 
moments dans cette fi tuât ion douleur cuje , fe reéve, 
continue de defcendre avec le mime trouble , & fait 
quelques pas fur la fcène. 

e lugubres horreurs., de tombeaux entourée, 
A chaque pas tremblante., incertaine., égarée.. 
Emportant avec moi les enfers, le remord. 

Je marche., à la lueur., du flambeau de l'a mort., 
Elle fait q'selques pas. 

Que fa barbare main ne m’a-t-e!Ie frappée! 

Elle pofe pt lampe fur un Tombeau de forme carrée ; 
Euphémie y appuyé pendant quelques moments les deux 
mains & la tête , enfuite la relève , laijant une de fies 
mains fur le tombeau , èt tournant /es regards vers 
le ciel. 

ODieuîqueUe promette à ma bouche échappée. 
Qu’ai-je dit? à mon cœur! mon cœur l’a pu former. 
Et je refpire encor! Dieu! j’ai promis., d’aimer, 

f ^ • t 

De trahir. . tous mes vœux ! Aujourd’hui , dans 
une heure, 

Je comble mes forfaits ! je fuis cette demeure ! 

Sinval , elle tourne tes yeux vers le fouler tain. 

Tar ce détour, découvert à mes yeux, 


Et qui fccretemcnt conduit hors de ces lieux. 
Au milieu de la nuit , à la faveur des ombres , 






DRAME. 7$ 

Près de moi , doit fe rendre en ces retraite#bmbrcs. 
Au cloître, à mon état, à Dieu trop méconnu. 
M’enlever., pour jamais.. & l’inftant eft venul 
A ce terme fatal, mon aine s’épouvante; — . . 
Transfuge des autels, je ne fuis plus qu’amante; 
Ma main , trop lente au gré d’une coupable ardeur, 
Eft prête à rejetter de mon front fans pudeur 
Ce voile, ce bandeau, garants d’une foi pure, 
Pbur y fubftituer l’appareil du parjure. 

Tous les lignes du monde, & d’un art fuborneur. 
Monuments de mon crime , &de inon deshonneur T 
De climats en climats étrangère, avilie, 
Jem’expofeau malheur, qui fuit l’ignominie. 

Au fort de l’apoftat , à la néceflité 

D’abjurer mon pays, mon nom , la probité, i : 

Que fçais-je ? Dieu lui-mcme.. A mes fureurs livrée. 

J’abandonne en ces murs, fille dénaturée. 

Ma mere, dont mes foins , dont mes faibles fecours 
Confoloient l’infortune , & foutenoient les jours ji 
Je la laifte expirer de douleur., de mifere.. i 

EUe quitte le \ tombeau avec viyacité , fi? vient au '■ 
milieu du théâtre. 

Qui peut trahir fon Dieu, peut bien trahir fa mere.’ 
Noh,je n’oublierai point mes ferments, mon devoir: 
Sur Euphémie , ô Dieu , reprcns tout ton pouvoir ; 
Triomphe de Sinval, triomphe de moi-même; 

O ciel! acheverai-je? fois le feul que j’aime; 
CcfTe de m éprouver pâr des combats nouveaux; 

D 2 
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E U P H É M I E, 

Eft.-ce â Dieu puiflant , de craindre des rivaux ? 
Détruis, anéantis l’amante criminelle. 

Et ranime la foi de l’époufe fidelle; 

Que le profane amour cède à l’amour facré, 

Ou qu’enfin fous ton bras je meure.. 
r . Avec force. 

Je mourrai. 

II m'eft aifé de perdre un vain refte de vie: 

Mais perdre mon amour, Sinval! que je t’oublie l 
Que mon cœur fe refufe au deftin fi flatteur 
De vivre pour toi feul, de faire ton bonheur , « 

De t’aimer , toujours plus! . non, il n’eftpas pofllble. 
Sois ertcor plus févere, ô Dieu, plus inflexible; 
Redouble mon fupplice; arrache-moi le jour: 
Tune fçaurois détruire un malheureux amour. 

Elle va au milieu de la fcène en joignant les mains , 
fi? les levant enfuite vers le ciel. 

A 

Ahl femme trop coupable, où t’emporte rivrefle 
De cet amour, qu’attend la foudre vengerefle? 
Dieu, dis-tu, ne fauroit vaincre ces mouvements, 
Ces tranfports criminels, qui foulèvent tes fens : 
Las d’un fervicc ingrat, Dieu t’a congédiée; 
Pour fon époufe enfin. Dieu t’a répudiée; 

Il a’efi plus que ton maître, un juge courroucé, 
Et ton arrêt de mort eft déjà prononcé. 

Arrête, Dieu terrible. . avec aitciulrijjemcnt. 

Hé quoi! fans qu’il t’ofFenfe, 
Le cœur ne peut jouir de fa faible exiftence. 
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S’ouvrir au doux plaifir d’aimer, & d'être aimé! 
L’amour y fut, hélas! de ton fouffle allumé; 

Oui, tu créas l’amour, pour effuyer nos larmes. 
Pour confoler la vie, & lui prêter des charmes; 
Tout annonce l’éclat de la Divinité, 

Sa grandeur . . & l’amour fait fentir fa bonté. 
Soumife à ton pouvoir, j’adore ici mon maître; 
L’époufe de Sinval t’eut mieux aimé peut-être. . 

Elle fait quclquts pat. 

Malheureufe! pourfuis, ofe infulter aux deux.. 
Trille jouet d’un cœur, égaré dans fes vœux, ’ 
Je n’ai plus de raifon; je me cherche & m’ignore.. 

Elle va vers le Jbuttrrain. 

Sinval dans ces tombeaux ne paraît point ehcoré! 

Elle revient vert le tombeau. 

Ah ! qu’il ne vienne point., qu’il me fuye.. à jamais!. 
Qu’il me fuye.. ell-il vrai ? font-ce-là mes fouhaits? 
Ne plus revoir Sinval! ô devoir! ôtcndreffe! 

O Sinval! 6 mon Dieu! je retombe fans celle ; 
Dans ces affreux combats je ne me foutiens plus , 
Et ma faibleffe cede à mes fens éperdus. - > 

Elle, tombe accablée fur une des marches du tombeau , 
les deux bras étendus fur elle. 


/ 
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SCENE II. 

> 

EUFHÉMIE, THÉOTIME. On 'le voit 

venir de très -loin dans U détour , & approcher avec 
tous -les fignes de r inquiétude j il avance , £P jette fes 
regards de tous côtés ; la [cène e/l toujours faiblement 
éclairée.' 

T HÉOTIME. 

JS/L z s regards inquiets cherchent en vain Con- 
fiance ! 

Qui peut la dérober à mon impatience ? 

Il l'apperçoit fur les marches du tombeau, 8 court à elle. 

Que vois -je? en quel état! 

EuphÉMI E comme revenant d'un pro. 

fond accablement. 

Ah! Sinval, eft-cevous? 

THEOTIME vivement. 

C’efi moi, c’eft ton amant, c’eft ton fidèle époux, 
Qui ferme pour jamais la fource de tes larmes; 
Pourquoi ce trouble affreux, dans ces moments 
de charmes ? 

« 

EuPHÉMIE regardant Sinval avec at~ 

ta. drïfement. 

Pourquoi , Sinval ? 
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ThÉOTIME lui tendant la main. 

Quittons un féjour détefté : , 

Tout eft prêt. 

EüPHÉMIE arec trouble. 

Tout eit prêt! 

THÉOTIME vivement. 

Reprends ta liberté; 

v 

JLrève-toi. Il te relève. 

Suis mes pas ; des amis nous attendent ; 

«E- 

Lui prenant la main. 

Songe que mon bonheur, que mes jours en dé- 
pendent : 

Ne tardons point. . 

E U P H É M I E appuyée fur le tombeau , £? 
regardant Sinval avec des larmes. 

Sinval . *« 

_ • Théotime. 

Tu pleures ! tu gémis ! 

Tu repoufles ma main ? . ne m’as-tu point promis ? 

Euphémie. 

J’ai promis. . de mourir. 

' Théotime. 

Maîtrefle de mon ame, 

Tu ne brûlerois plus de ce feu qui m’enflamme! 
Tu ne m’aimerois plus ! 

Euphémie. 

-Ah! cruel! ah! Sinval! - 
Cher amant., le regardant avec un attendrijfement marqué. 

a:. < D 4 
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Un Dieu feu! peut être ton rival. 

T H ÉO Tl ME. 

« 

Que veux tu dire ? hé quoi ! n’es-tu pas mon époufe ? 

El’PHÉMIE a quitté le tombeau. 

Je fuis celle d’un Dieu, dont la grandeur jaloufe 
Me défend pour jamais d’être à d’autre qu’à lui. 

ThïOTIME eu déferpoir. 

Par quelle main ce Dieu me foudroyé aujourd’hui ! 
De quoi me parles-tu ? de nœuds que l’artifice , 
Que la*trahifon même, unie à l’injuflice. 

Que l’erreur t’a contrainte à ferrer malgré toi. 
Avant que d’être à Dieu, tu m’as donné ta foi; 
Ofe me démentir. 

E u p H É M I E. 

11 eft vrai, l’hymenéç 
A ton fort promettpit d’unir ma deftinée : 

Mais , réponds : fi Confiance , entraînée aux autels 
D'un autre avoit reçu les fermerfts folcmncls ; 
SH’on m’avoit forcée à devenir fa femme, 

A lui porter ma main, que ton amour réclame ; 

Si le devoir enfin m’eût foumife à fes loix, 

Pour rompre cet hymen , parle: aurois-tu des droits? 
TheoTIME ayec fureur. 

Les mieux fondés, les droits d’une prompte ven- 
geance. 

Tout devient légitime à l’amour qu’on oflenfe; 
De cent coups de poignard, & jufquès dans ton 
cceur, 

Ma 
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Ma rage auroit percé celui du ravifïeur . . 

Mais ce Dieu que j’adore , & que pour mon 
fupplice, 

De fes crimes la terre a rendu le complice. 

Ce Dieu que le menfonge'& la crédulité ' 

Font fervir de prétexte à leur férocité, 

Au gré de leur caprice indulgent ou févère. 

Il voit du haut des deux, il voit avec colère. 

Tous ces humains grofliers lui prêter leurs er- 
reurs , 

Confacrer de fon ncun leurs ftupides fureurs ; 

Non , jamais l’Eternel n’a forgé ces entraves , r 
Ce joug fous qui s’abaiflfe un vil peuple d’efclaves ; 

De ces fers odieux fes regards font bleffés ; 

Un volontaire hommage, & non des vœux forcés, 
Voilà le feul tribut que la raifon lui donne ' 
Voilà le pur encens, qui s’élève à fon trône. 

Rapidement. 

Ingrate, c’étoit lui, ce Dieu fi bienfaifant. 

Qui m’amenoit vers toi dans cet heureux inftant, 
Qui brifoit tes liens, qui terminant nos peines, 

•En des nœuds enchanteurs changeoit d’horribles 
chaînes , 

Me nommoit ton époux , m’appelloit dans tes braa, 
Ordonnoit notre hymen . . tu ne m’écoutes pas ; 

Tes yeux couverts de pleurs., avec tetuinfe. 
t.i...': . O maitrefle adorée,-' 
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*» Il lui prend la main . ■ » . , <• 

Chère époufe , fuis - moi . . mon ame eft déchirée; 
Ne me réfifle plus; n’attendons point lé jours 
Jette -toi dans mon fein; fuyons de ceféjour; 

F uyons . . Euphimie le quitte , va s'appuyer à la jalonne 
f unir aire qui efl fur le devant du thédtre ; Théoùme 
Fy fuit. 

Hé quoi ! toujours à mes defirs rebelle. . 

* . t i 

Il revient au milieu de la /ccne. 

Tu ne m’aimas jamais ! il falloit donc, cruelle. 

Il falloit me montrer, fans nul déguifement, 

„ Ce cœur , qui peut jouir de mon affreux tourment ; 
,11 falloit t’oppofer au penchant qui m’entraîne. 
Combattre mon projet, fatisfaire ta haine, 
T’applaudir de ces nœuds, que l’enfer a tiflus , 
Ofer me dire enfin . . que tu ne m’aimois plus. 
Que tu me laiiTerois une vie odieufe, 

Que tu voutois ma mort., lamortlaplusaffreufe • 
Avec attendrijjement . / K 

Ah! Confiance, & ces coups., en pleurant. 

Ils partent tous de toi! 

EüPHÉMJB revenant à Si mal avec 
précipitation . 

Jcoute, cher amant,. Sinval, écoutez-moi; 

N’attends pas que jamais Confiance diflïmule. 
Cédant à ma tendreffe , à ce feu qui me brûle. 
Qui, j’avais tout promis; je ne le cache pas* 
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DRAME. 

Oui, je-t’immolois tout; je volois fur tes pas; 
Jpfenfible aux dangers , aux menaces de l’onde , 

Je te Grivois par-tout, jufqu’aux bornes du monde; 

Je portois mon amour aux plus fombres déferts ï 
Avec toi partagés , ils me deven’oient chers ; 

Je te facrifiois mon repos, ma patrie. 

Mes ferments, mon devoir, ma déplorable vie. 
Mon honneur , mille fois préférable à mes jours. 
Tout, en un mot, ce Dieu que j’offcnfe toujours ; 
Pour combler mon fupplice, en ce moment encore 
Plus que jamais , Sinval, je t’aime, je t’adore: 

Je le dis à ces lieux par la mort habités, 

A ce ciel dont j’entens les foudres irrités . . , 

Prête à tomber enfin fur les bords de l’abîme, 

Mes yeux fe font ouverts, & j’ai vu., tout mon 
• crime. ; » • ; . 

Tu t’élèves envain contre ces nœuds facrés, 

Par la religion, par la loi confacrés: 

Avec noblejfe. , 

Sois mon juge, Sinval; j’en appelle à toi-même; 
Prononce.; ofe oublier que mon arbitre m'aime; . 
Qfe écarter l’amour de tes fens prévenus; 

Gonfulte ta raifon , & dix ans de vertus » 

. Di? ans , qu’un jour peut - être , un inftant va 
détruire; • , 

L’équité te conduit; la probité t’infpire; 

.parle: J’ai contracté, Sinval, avec un Dieu; 
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E U P H É M'I E, 

Ün Dieu même a reçu mi parole , & mon vœu, 
Sinval; & tu voudrais que malgré ma promefle. 
Malgré tous mes ferments, que je déments fans ceflè. 
Ma lâche trahifon m’arrachant à l’autel, 

Rompît ouvertement ce contrat folemnelf 

Elle fait quelques pas., en regardant le ciel. 

Le crime efldigne aflez , grand Dieu , de ta colere , 
D’apporter dans ton temple un hommage adul tere , 
De nourrir dans mon fein des parjures fecrets , 
Sans ajouter encor l’audace à mes forfaits; 

Non , ne t’en flatte pas , Sinval ; ma perfidie 
Refpe&ora du moins la chaîne qui me lie ; 

Je fçaurai m’y foumettre, attendant que le ciel 
Etouffe dans mon cœur un feu trop criminel , 

Y dompte ton image; ou que la mort plus prdThpte 
Vienne dans mon cercueil enfevelir ma honte. 

Si Confiance t'efl chere, ofe donc l’imiter; 
Renferme ton ardeur ; cherche à te furmonter; 

A nos propres regards méritons notre eftime; 
Rappelle ta vertu; montre - moi Théotime; 

Ce nom t’inflruit, Sinval, de ton devoir, du mien: 
Tous deux ils t’ont parlé. Je n’écoute plus rien; 
Je dois, fans doute, à Dieu cette force fuprême; 
Je pourrois retomber., fauve-moi., de moi-même. 
Pendant tout ce couplet , Théotime donne divers fignes 
d'agitation. 

Ah 1 S in val , qu’ui-Je dit ? . je connais, mon amour. 
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. EU* s'avance vêts le fouterraln. . 

Va . . féparons - nous, fuis par ce mêfiie détour r 
Qui t’a vu., pour ma honte en ceslieux t'introduire* 
Laiffe-moi fur mon coeyr conferver cet empire.. 1 

Adieu .V ’ •*ç<i >;*i* *»,* —> *i< i r.'{ 

. f . T H 4 O T i M E montrant ce fouterrai», 

• ; & parcourant le théâtre^ avec untjombre fureur. < 

' \ r Ce n’eft pas là, y barbare, mon ; chemin. 

■ Il revient fur fes pas. ■ f 

i t - < -, Eu? HÉ’miE. » r 

* ; * ' * * * * * * 

Que dis-tu? réponds-moi., quel feroit ton deflein? 

Il parcourt U devant de la felne , & Elif/hémie le fait* 

Tes regards enflammés 1 . ch ! que prétends-tu faire? 

Il va du côté de l'efeaber ; elle court à lui. 

Ah! Sinval! où vas-tu?. 

ThÉOTI ME Je retournant. 

Je vais... te fatisfaire. 
Euphémie. 

r - • ‘ ** • - • / j J 

Quoi?. 

. • ; T H L G T I M E avec impftuofité. 

- T - : i Ç’eft peu que Sinval expire de tes coups; 
Le trépas te paraît un fupplice trop doux; 

Ta cruauté demande un plus grand facrifice : 

Tu veux que, fans mourir ÿ fur moi je réunifie,' 
Les maux les plus affreux, tous les fléaux divers. 
Une éternelle mort, les tourments des enfers; 
Tu connais Je» tranfports de ces âmes facrées, 
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£t d’encens & de fiel â la fois enivrées.. 

Jc'Vâis m’abatsdonneçàtQutesleurs fureurs, , / v 
■fiécher dans. des cachots inondés de ânes pleurs*! 
Chaque jour y maudire ujie horrible exiftence.. 

De ces antres profonds , creufés par la vengem-ce, 
fruiflent mes cris perçants jufqu’à toi retentir, 

Te troubler , t’arracher un trop vain repentir! 

Oui , pour les épuifer ces châtiments terribles , 

Je vais porter mon coeur, à ces cœurs inflexibles. 
Par un aveu fincère allumer leur courroux, •* 
^Contre mol les armer au nom d’un Dieu -jaloux; 

cloître , dont le zèle exige des viétknes, 

Te cloître va fçavoir mes erreurs , tous mes crimes ; 

Il fçaùra que j’ai pris pour la religion,’ 

Pour de faints mouvements , mes feux , mapaffion , 
Que, lorfqu’à Dieu j’ai cru’rùndie un fidele 
* v hommage, 

C’étoit toi, c’étoit toi dont j’adorois l’image; 

Que Sinval de tes fers a voulu t'affranchir; 

Qu’àtes pieds gémiffant, il n’a pu te fléchir; 
•Qu’une ame fans pitié, barbare, ell ton partage; 
Que., je meurs de douleur, de défefpeir, de ragé; 
Et j’y cours . . Il va du c6ti de TèfcaUer. - 

EUPHÉMI E voulant le retenir. ’ 

*- •• • - 1 - - Ah! Sinval, arrête.. 

‘ TuÉ O TI ME marchant toujours J 

i -- — J . C’eft en vain. 

i a 
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i . 

Je fuitanU ^ 

Arrête.. ~ .V l£ ;r 

ThÉOTIM* 

, Laifle-moi. . 

Euphémje. 

Tu me perces le fein! 

Eh! cruel, efl-ce à tcî' d’augmenter mes allarmesf 
r Elle fe jette avec précipitation à fes pieds. 

Vois Confiance à tes pieds , les. baigner de fe* 
larmes ; 

Demeure. . 

Théo TI M£ la relevant». 

De tes pleurs tu fçais trop le pouvoir. 


Il la regarde avec teadrejfc. # 

Confiance., j’obéis.. Il fait quelques pas en revenant 
fur la J cène. 

- Mais remplis mon efpoir. 

Il fe jette à J es pieds. 

C’efl moi dont la douleur; c’efl moi dont la tendrefTc 
EmbrafTe tes genoux, te conjure, tepreffe. . 
Epoufe de mon cœur, ne me refufe pas ; 

U fe releve avec vivacité , la ferre dans fes bras. 
Viens, fortons de ces lieux, précipitons nos pas, 

î . . . 1 ' 

E U P I£É MU m pleurant. 

Que veux-tu? 

Théotime. 


Mon bonheur. 


c. 
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' Eüphémie. T 

Ma mort. • '* - » 

Th^otime. 

f j 

*/ Ah! dis la mienne. 

Si tu tardes encor.. Il entraîne Euphémie yen le détour. 
ÈUPHÉMIE. 

Je me foutiens â peine. 
Four mes fens défoiés , quels combats ! quel 
tourment ! 


A Théotime. 

O ma religion., je me meurs., un moment; 
Sinval, écoute -moi; elle s'arrête. 

« '■ Sçais-tu que la mifere. 

Le chagrin dans ces murs ont amené ma mere? 

1 T HÉ O T I ME avec furprife & indi- 

• gnathn. 

Ta mere ! ici ! quel nom ! . Tauteur de tous nos maux! 

EUPHÉMIE avec attetidriffemcnt. 

Sinval ! elle a repris des fentiments nouveaux ; 
Sinval! elle eft ma mere.. hélas! par notre fuite. 
Au malheur, au befoin elle fe voit réduite. 

f HEOTIME s' eft arrêté avec Euphémie. 
Tu parles de parents â ton amant., à moi , 

Qui n’adorai jamais, n’idolâtrai que toi»! 

Ah! tu n’as pas mon cœur: la mere de Confiance 
Ne doit point éprouver l’horreur de ^indigence. 
Malgré les bords lointains qui nous répareront. 
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Sur fon adverfiténos fecours s’étendront, 

Et.. Il entre lue une fécondé fois Euphémie. 

Partons. L’heure fuit; fous ces voûtes funèbres, 
J’apperçois s’éclaircir, & tomber les ténèbres. 
Euphémie. 

Trahir . . non je ne puis . . Elle tombe fur fe s 
genoux , les mains levées vers Théntime , comme pour 
le prier . 

Th É OT IME. 

Ne crois plus me toucher; 

De ces lieux, malgré toi, je fçaurai t’arracher.. 

*■ Il la foukye avec violence fi? marche vers le fouterrain. 

S 

Euphémie éplorée . 

Que fais-tu, malheureux?. Sinval.. mon Dieu/, 
j’expire / . . 

Son voile efl en defordre. 

Sous tes coupables mains, mon voile fe déchire!. 
Arrête., ciel! ô ciel!. la terre m’engloutit! 

■ Une des tombes qui font fur la feine , s'ouvre fous J es 
pas tT Euphémie ; la pierre fe brife , fif roule avec bruit . 
Euphémie efl entraînée dans la chiite , fi? Je trouve à moitié 
engloutie dans ce fépulcre. La Comtefe d'Orci parait Jttr 
fefcalitr , un flambeau à la main , & conduite par Mêlante. 
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SCENE III. 

, '/ 

EUPHEMIE, THEOTIME, MELANIE, 

LA COMTESSE D’ORCE, CECILE. 

• t % 

MÉLANIE appercevant Sinval. 

T HÉOTIMK ! 

La Comtesse d’Orcé laîffdnt 
échapper le flambeau de fes maint , & tombant dans Us 
bras de Mélanie. . . 

Sinval ! 

CÉCILE ouvrant une porte qui donne 
dans le caveau , recule d'étonnement, Euphémie fiP Thiotime 
font frappés de terreur , & cet état lu empêche d'apptr - 
ceyoir les autres perfonnaqes, 

t . Euphémie à peine revenue defon 

• ' accablement . , 

Enfin, Dieu me punit; * 
Je tombe fous fon bras ; c’eft ici qu’il m’appelle ; 
Ceft ici qu’il détruit ma fubftance mortelle, 

Qu’il a marqué le terme à mes égarements , 

Que vont rouler pour moi des fiècles de tour- 
ments , ^ 

L’éternité. . terrible à mes regards offerte; 

Ici, j’attends la mort.. & ma tombe eft ouverte. 
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Théotlme veut la relever: elle le repouffe avec indignation. 
Homme trop criminel, va, fuis loin de ces lieux. 

Et puifle mon -trépas te defliller les yeux! 

N’as-tu point dans cette ame, à mon repos fatale , 
Entendu retentir la pierre fépulcrale? 

N’as-tu point vu ce Dieu la brifer fous mes pas? * 
Lui-même eft accouru m’arracher de tes bras ; 

.Dans ce tombeau, lui-même il m’a précipitée; 

Aux pieds de fa juftice, il m’a déjà citée; 

11 t’y traîne avec moi ; ne crois pas échapper 
A fon glaive. . il menace, il s’apprête à frapper; 
Sou flambeau te pourfuità travers ces ténèbres; 
Lis ton arrêt écrit fur ces marbres funèbres . . - 
La foudre approche , éclate. . elle fond fur nous 
. deux ; 

L’enfer s'ouvre. . 6 Sinval, quels fantômes hideux! 
Des fpeftres agités errent dans ces lieux fombres; 
Sous le même linceul , je vois un peuple d’ombres ; ' 
Tous les morts , réunis dans ces murs pleins 
d’effroi , 

Du fond de leurs tombeaux s’élèvent contr^moi; 
Ils m’entraînent ! Je vaisauprès de vous, m'étendre, 
A vos trilles débris mêler ma froide cendre; j' 
Par vos accents plaintifs celiez dp m’accufer. _> 
La colère du ciel ne fçauroit s’appaifer ! 

O maître des humains , qu’ont lafTé mes offenfes. 
Sur moi feule répands la coupe des vengeances; 


r 
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Avec atlendrifement. 

DeSinval.ô mon Dieu, détourne ton courroux. 
Et qu’un remords heureux le dérobe â tes coups ! 
En fe retournant , elle apperçoit la Comte fe. 


AJi! ma mere , c’eft vous que ma faiblefle implore , 
• Oui*, vous voyez Sinval, pour qui je brûle encore. 
Ma mere, en ce moment, j’allois.. j’allois vous fuir, 
Infidèle â mes vœux, les rompre, les trahir.. 

De cet afyle faint je marchois vers l’abîme, 

Et j’engageois Smval à partager mon crime; 

Je l’entrainois. . un Dieu, trop lent à fe venger, 
Dans cette tombe enfin eft venu me plonger. . 

J’y veux mourir. Elle fe jette fur la tombe & l' ombra fe 
avec emportement. 

La, Comtesse d’Orcé. 

O ciel! ' . 

ThÉOTI ME à la Comte fe. 

Vous voyez votre ouvrage ! 
Tous les perfonnages refont pendant quelque temps dans 
un filcnce profond. 

EuphÉmie fe relevant avec fureur , tf 
jet tant les yeux fur Thiotime . 


Je te revois encor ! que veux-tu davantage ? 

Le ciel frappera-t-il fans ébranler ton cœur? 
Cruel , n’eft-il pas tems que ce ciel foit vainqueur ? 
Criminels dévoués au terrible anathème. 
Combattrons - nous toujours contre ce Dieu 
fuprême? 

Attendrons-nous l’inftant où raflemblant fes coups. 
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Son tonnerre, qui gronde, ait éclaté fur nous. 
Qu’il nous ait engloutis, pour venger fes injures, ^ 
Dans une éternité de feux , & de tortures ? 

Du fort qu’il nous prépare, il vient de m’avertir i 
Sinval , cede à ma voix , au cri du repentir , 

A la religion , à Confiance , à toi - même; 

Pour la derniere fois je te dis que je t’aime, 

Que je dois , que je veux dompter ces mouvements..’ 
Que je veux étouffer les moindres fentiments. 

Si l'amour. . qu’ai-je dit? fi la pitié t’infpire. 

Si mes larmes encore ont fur toi quelque empire,’ 

Tbiotime s'attendrit par degrés. 

Laifle-moi retourner aux pieds de nos autels , 

Y porter mes remords, mes tourments éternels; ) 
Laifle-moi m’immoler à ce Dieu que j’ofFenfe. . 

Je vois couler tes pleurs; ils prennent ma défenfe. 
Te parlent pour ce Dieu, qui te r’ouvre les bras. 
Qui rentre dans ton fein. . ne le repoufle pas, 
Sinval , cours à fes pieds dépofer nos allarmes ; 
Sinval.. le repentir pour Dieu mêmea des charmes; 
Nos maux l’attendriront ; il fe défarmera ; 

Un pas vers lui de plus, il nous pardonnera. 

ThÉOTIMS en pleurant amèrement , 

& après une langue paufe. 

Il l’emporte, ce Dieu; fa grâce efl dans ta bouche ; 

Je cede à fon pouvoir : c’ell par toi qu’il me touche; 
Tu me rends aux autels, à mes devoirs, à moi, 

A dix ans de vertlis que je perdois fans toi; 
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Mon cœur cnvain s’élève & t’oppofe un obflacle t 
Tes larmes., fur ce cœur vont produire un miracle. 
Eh bien ! ce mot affreux , le puis-je prononcer ? 
Je vais., à mon amour.. Confiance... renoncer. 
Oui., te quitter., te fuir., fuir., tout ce que j’adore, 
Finir loin de ta vue un deftin que j’abhorre. 
T’arracher , te bannir de mes fens éperdus.. 

O ciel 1 en efl-ce afiez T. que te faut-il de plus ? < 
. * * Euphémie. 

Euphémie, ômon Dieu, retrouve Théotime? 
i T • Théotime. 

Ah! jamais la vertu ne fut plus près du crime. 
Mon cœur l’éprouve trop ; c’efl peu que de mourir.* 1 
Connais, fens tous les maux que l’homme peut 
fbufFrir : ' 

Vois I’abîrfie effroyable où je me précipite : 

Je m’éloigne., je pars.. Confiance, je te quitte.. 

Je pars., je t’obéis , bien plus encor qu’à Dieu; 
Confiance... tu reçois mon éternel adieu; 
Moname, de regrets, de douleurs confumée , 
Pour toigours! . quand jamais tu ne fus plus aimée. 

Il fe fait violence ô? fort précipitamment . 

EUPHÉMIE le fuiyant des yeux jufqu'i 
ce quelle ne l'apperçoive plus. 

Je n’ai plus qu’à mourir. 

Elle ton.be les bras étendus fur une dis pierres fipuU 
craies. 


a. \ 
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• SCENE IV & demiere. 


EUPHEMIE, LA COMTESSE D’ORCK, 

MÊLANIE , CÉCILE. •••“■' ' • • ‘ i 

: j r t : - .. ' y 

j, MÉXANI5 embrasant Euphémit avec tr an/port. 

• * : TTü triomphes enfin 

Les tranfports de la grâce ont paffé dans ton feinl ' 
O mon Dieu, ma priere eft enfin exaucée; - ‘ 
Au rang de tes élus Euphémie eft placée. 

A ÈupMmie. m 

Nous accourions vers toi pour calmer ta douleur; 
Dieu lui-même eft venu, de fon bras prote&eur, 
T’applanir le chemin qui mene à la vi&oire; 
Goûte bien ton bonheur, & jouis de ta^gloire. 

Ce choc, où/e détruit l'humaine paflion. 

Affermit le pouvoir de la religion. 

Cécile. 

A ce fublime effort. . je demeure interdite ! 

A Mêlante. 

J'obfervois tous fes pas ; je révélois fa fuite : 
Contrainte à l’admirer, je vois que la vertu 
Plaît davantage au ciel, quand elle a combattu. 

M É L A N I E occupé à fecourir Euphémie , 

D’où vient que dans mes bras tremblante., 
inanimée. . 
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§or fon front pâliflant la mort mémo imprimée 1 

A la Comtejfe avec vivacité. 

Secourons votre fille., empreffons-nous.. 6 çieux 1 
Qu’il en coûte à nos cœurs pour être vertueux ! 

A F. aphémie avec tendrcjfe. 

Jdafœur.. 

La Comtesse d’Orcé. 

Voilà le fruit des rigueurs d’une merel 
O vous , qui trabiflez ce facré carattere. 

Que n’êtes-vous témoins du châtiment cruel 
Qui punit les erreurs de l’amour maternel ! 

La Comte fe , Mêlante & Cécile fe réuni fent pour arra- 
cher à cette fituation Euphémie mourante. 

- * La toile fe baiffe . 

:■ ■ ■ - . ■ / - 
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MÉM O I R E S 

■ jy EU? lit MIE. 

C^ur, ma chcre fille, car ma tendre amitié me 
permet de vous donner ce nom & de prendre 
avec vous celui de mere , oui , vous, aurez co 
fidele tableau de mes malheurs , que vous me 
demandez avec tant d'inftance ; hélas 1 vous le 
trouverez inondé de mes larmes; la fource en eft 
intariflable. La feule chofe qui me fait fupporter 
la douleur de revenir fur le cours de la vie la 
plus infortunée, c’eft que cette image de mes 
peines pourra vous être de quelque utilité; mes 
revers vous inftruiront; ils vous feront defeendre 
en vous-paême , examiner avec une attention ré- 
fléchie, fi le defir de vous confacrer à Dieu dans 
les mortifications du cloître, eft une vocation 
bien déterminée, fi l’impulfion du bras célefte fe 
fait fentir dans le pieux tranfport qui vous anime. 

Sans contredit , notre état eft le plus heureux 
que l’on puifle embraifer , lorfqu’on fe font 
appellé par cette voix intérieure & irréfiftiblc 
qui nous force, nous entraîne & nous- arrache à 
tous les fonges & à toutes les illufions de la terre. 

Mais fomines-nous retenus crcorc par ces liens 
v E 2 
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•funeftes ; portons-nous aux autels une ame offuf- 
quée de ces ténèbres que la grâce feule peut 
diffiper : quelle guerre inteftine, quels pénibles 
combats nous nous préparons à foutenir ! Qu’une 
pareille fituation eft un tourment affreux, & que 
nous offenfons ce maître fuprême , à qui nous 
devons un compte çxaâ: de nos moindres fenti- 
ments ! 

• Vous me croirez, ma chere enfant; je n’ai nul 
intérêt à vous déguifer la vérité : je touche au 
moment terrible où cette vérité fe laifTe voir fans 
nuages ; c’eft en quelque forte des bords de la 
tombe que je vous écris. Tous les cœurs fenfibles 
fe reffemblent à peu près , & par malheur pour 
le mien, il eft en droit de donner des confeils 
aux autres : il n’y en a jamais eu de plus tendre 
& de plus douloureufement affe&é. Je mourrai 
contente , fi vous profitez de ma trifte expé- 
rience. Les infortunés doivent goûter une efpece 
de confolation , quand ils peuvent empêcher 
qu’on ne s’expofe aux épreuves qu'ils ont ef- 
fuyées. 11 me femble que je recommence avec 
vous la carrière de la vie , & l’idée que mon 
exemple pourra vous préferver des cruels événe- 
ments dont j’ai été la viftime, répand de l’adou- 
Ciffemcnt fur mes derniers jours. 

La Bretagne m’a vu naître. J’apportai au 
monde quelques-uns de ces avantages humain* 
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qui n’ont que peu de valeur à dès yeux éclairés 
par la religion ou même par la feule raifon; de 
la noblefle, un extérieur agréable, cette vivacité 
qu’on appelle de l’efprit , voilà: les premières 
chimères qui purent m’en impôfer; elles me 
furent cependant encore moins préjudiciable^ 
qu’une fenfibilité extrême qui fe fortifia & s’ac- 
crut avec l’âge. Il n’y a point de faibles mouve- 
ments pour les cœurs de cette trempe ; tout y 
prend le caraftere énergique des paillons ; iis 
s’enflamment avec d’autant plus de facilité, qu’iîs 
attachent de la vertu à perféverer dans leurs 
penchants. J’avois beaucoup de tendrefle pour 
ma famille^ je fentis qu’il pouvoir être encore 
des afFettfons plus vives , & qui rempliiTen* 
davantage ces defirs infatiables qui nous .tour- 
mentent. Il ne faut point. fe le difïïmuler : il n’eff 
que l’amour qui porte avec foi cette plénitude de 
fentiments, & qui fixe l’inquiétude de ces defirs 
rarement fatisfaits* Quel bonheur pour une am« 
fufceptîble de toute l’étendue de cette paillon, 
quand un Dieu même en eft l’objet! qu’alors elle 
•Il fume de piaifirs purs & inaltérables. Mais 
ma deilinée étoit d’errér longtéms dans les rou- 
tes trompeufes du monde , & je devois fcrvir 
dünfiruétion aux efclaves infenfés des attache- 
mens terreftres. /- 

Uu des amis de mon pere nous préfenti lé' 

E 3. 
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Chevalier de Saint Albon comme lin parti qui 
pouvoit me 'convenir, pour la fortune & pour la 
naiflance; ce fut âmes yeux fes moindres quali- 
tés. Une phyfionomie noble & intéreflante , des 
glaces fans afFeélation , une taille élégante & 
jnajeftueufe , le fentiment même qui parloit par 
fa bouche, un air d’honnêteté & de vertu répan- 
du fur toute fa p er forme , ce charme enfin qui 
.nous attire, nous fubjugue , & qu’on ne peut 
définir,: voilà ce qui me frappa tout à coup, & 
ce qui décida de mon cœur pour la vie. 11 fein- 
bloitque la nature eût choifi de tout tems Saint 
Albon pour être mon époux ; nous avions les 
memes inclinations , la même fenfibilité ; nos 
. ames furent bientôt enchaînées l’une à l’autre par 
des liens dont peut-être je traîne encore- les redes 
jufque fur le tombeau qui va m’engloutir. Faibles 
créatures que nous fommes , pouvons-nous bien 
nous connaître , &. dilîinguer la véritable caufc 
de nos fentiments? Hélas! Je frémis de m’inter- 
roger, de porter la lumière dans ce cœur expi- 
rant, & déchiré par mille bltlTuies ! Flalheu- 
reufe! Eft-il bien vrai que ce foit Dieu feul qui 
fait couler tes larmes ? 

Les parents du Chevalier & les miens étoient 
d’accord; mon pere furtort ne defiroit rien tant 
que ce mariage; il m’aimoit tendrement, c’étoit 
dans fon fein que j’aiiois me confoier des duretés 
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de ma mere: mon frere étoit tout ce qu’elle 
‘Voyoit, tout ce qui l’occupoit; elle lui eut facrifié 
mon pere môme: avec de telles difpofitions , il 
eft aifé de juger qu’elle m’étoit peu favorable. 
Mon mariage cependant,, malgré tous les obfta-i 
clés qu’y apportait ma mere, n’avoit pu fe diffé. 
rer ; je touchois au moment qui devoit fceller 
mon bonheur. Jamais Saint Albon. ne m’avoit 
paru plus digne d’ôtre aimé; il réumfîbit tous les 
agréments, toutes les vertus. Le jour cft fixé où 
ces nœuds fi chers doivent fe former. La veille 
de ce jour heureux, je fens une mélancolie fubice 
s’emparer de moi; quand j’aurois dû me livrer à 
la joie , je m’abandonnois à la -plus profonde 
trifteffe; je m’enfonçois dans un morne accable- 
ment; mes regards fe partagoient entre mon pere 
& le Chevalier , & par un mouvement involon- 
taire, des pleurs couloicnt dans mon fein ; une 
voix fecrete y gémiffoit lourdement. Le fuir, 
avant que de me retirer , j’embrafle mon pere , je 
Lui demande plufieurs fois, fa bénédiftion ; je 
revenois fans .celle dans fes .brasg il fembloit 
Éprouver Le même. trouble;:. ppus pleurions en- 
iemble. Enfin nous nous quittons , comme li 
cette féparation devoit être éternelle , & je me 
traîne à mon lit avec une épouvante que je ne 
pouvois repouffer.' En vain je nîe difois que mon 
fort alloit être lié à celui d’un homme adoré, qui 
i E 4 
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r’avort d'autre defir que de me rendre la pîua 
heureufe des époufes, qui feroit le plus tendre 
ami de mon pere; cette perfpe&ive fi flatteufo 
que j’envifageois, faifoit place, malgré moi, 4 
des images lugubres , à des prefientiments funè- 
bres. Fatiguée de ce tumulte d’idées fbmbres & 
iimftres, je cède au fommeil. 

Je n'ignore point qu'ajouter foi aux fonges eft 
une de ces faiblefles de l’efprit humain, que re- 
jette abfolument la raifon: mais le mien a tant 
de rapport avec les trilles événements de ma vie , 
qu’il m’eft indifpenfable de vous en parler; je le 
nets à la tête de mes infortunes ; c’efl par ce 
longe effrayant que j’entre en quelque forte dans 
cette longue carrière de difgraces, où la mort eft 
prête à terminer mes pas,. 

Je me promenois dans un jardin fpacîeux, j*ei> 
admirois la beauté. Ce fpeftacle change. Je no - 
vois plus qu’un défert, qu’un lieu de défolation;- 
je fuis retirée de la trifteflè que m’infpiroit co 
féjour, par de longs gémifTcments qui redoublent 
ma terreur. Je me trouve dans une églife d’une 
hauteur immenfe, & toute tendue de noir; on y 
récitoit l’office des morts. Un autel de marbre 
blanc s’élevoit au fond de l’édifice; il étoit éclairé' 
d’une lampe d’où dégouttoit du fang , & au-dcffous. 
de laquelle fe lifoit une infcription que je n'ai, 
j. tp us pû me rappeller; tout çe dont je me res- 
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ffiuvièns , c’eft que cette infcriptibn m'épouvanta- 
Saint Albon me donnoit'lamain, il ttoit pâle& 
en habits de deuil. Un inconnu noos annonce 
qu’on nous attend i l’autel pour noua marier*, 
peine y- 1 fommes * nous arrivés , qu’on déployé fu* 
nous un linceul funéraire qui envelôppoit aulü lè^ 
prêtre; l’anneau qu’il met à ■monr 1 doigt fé brife- 
en plufieurs morceaux; La foudre tombe; je de- 
meure fans connoiflance. Je r’ouvre les yeux: j*-‘ 
roulois dans une fofic profonde, & un 1 monceau' 
de terre s’ébouloit avec bruit fur ma tête; j’ap- 
pellois Saint Albon: une porte s’ouvre ; un> 
fpe&re hideux s’avance & me crie d’une voir- 
fépulcrale: fuis-moi; il me conduit par un lonç, 
fouterrain; il difparaît. Je parviens à un caveau t : 
j’y apperçois un homme enchaîné, qui pleuroit,, 
les deux mains étendues fur une tête de mort.- 
J’étois enfévelie dans une piece de drap noir^ &• 
cependant je marchois vers un -cimetiere au mi-'- 
Keu d’un lugubre convoi ; le mort qu’on portoi»: 
fe leve du cercueil , me prefie dans fes bras ; 1*- 
froid qu’il répand dans mon fein , produit uner- 
impreflion fi forte que je m’éveille en furfaiit/- 
Mes fens difputoient encore contre les trace»'' 5 
de ce fonge horrible: j’entends ouvrir ma porte y- 
la peur me faifit ; je demande qui peut entrer ii 
cette heure dans mon appartement ? On m*-- 
répond .: „ venez promtement , MademoifeUÿo 
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„ il n’y a point de tems à perdre ; Monfieur 

votre pcrc vent vous voir. Mon pere me 

„ voir ! Oui , Mademoifelle , ne différez 

^ point, il fe meurt.” 

' Je véyi interroger le domeflique: il étoitdéjà 
loin. Je vole chez mon pere. Quel fpeftacle 
me frappe ! mon malheureux pere fuccombant 
fous une attaque d’apoplexie, & expirant entre 
les bras d’un piètre & d’un médecin; ma mere 
pleurant à fes côtés, & mon frere aux pieds_du 
lit, regardant ces objets de terreur d’un œil afTez 
indifférent, & comme préparé au .défaflre qui 
’ nous menaçoit. „ Ah;!, c’efl vous, ma fille,” me 
dit mon pere d’une voix embarraffée & prcfque 
éteinte; ,, venez, ma chere Confiance, appro- 
„ chez ; je n’ai plus que quelques moments à 
„ vivre; je veux que ce foit vous qui me fermiez 
„ les yeux. Madame,” ajoute-t-il, en fe tournant 
ver» ma mere , „ fi je puis me flatter d’avoir 
„ encore après ma mort quelques droits fur 
„ votre amitié, daignez-vous ihtéreffer au bon- 
„ heur de notre chere fille-* hâtez fon mariage. 
„ Mon fils ne me défavouera point; il ne doit 
>, pas c-tre jaloux des marques de bonté que 
„ vous accorderez à fa fœur; je vous en conjure: 
„ faites-lui oublier ma perte ; qu’elle me retrouve 
• „ en vous.” A ces mots je tombe, en fondant 
en larmes, dans le fein de mon pere, qui faifoit 
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des efforts pour fe lever & pour m’cmbraffcr ; 
. j’étois mourante avec lui. Je fors de cet abjine 
de douleurs pour entendre s’écrier: il n’eft plus! 
Je retombe dans mon anéantiffement , & j’en 
reviens pour fentir davantage toute l’horreur dix 
coup qui venoit de m’accabler. 

En effet, Je perdois tout dans ce pere fi chéri. 
C’eft alors que je commençai â entrevoir le fu- 
nefte avenir qui m'attendoit. Je ne pouvois me 
cacher que mon mariage déplaifoit à' ma mere; 
elle ét oit maîtreffe de tous les biens, &mon frcrc 
avoit toute fa tendrefle. La préfence du Cheva- 
lier adouciffoit ma trilleffe, fans la diflîper; mç>n 
eftime égaloit mon amour ; je trouvois l’ami le 
plus zélé, le plus refpectable dans le plus tendre 
des amants; il n’avoit point employé la féduélion 
pour me plaire : c’étoit fon cœur feufible 6 c 
généreux, qui m’avoit charmée; j’ofe dire qu’il 
étoit un affemblage des perfc&ions humaines, & 
je me déliois enfin de l’efpérance flatteufe , qui 
m’avoit troç abufée , de pofféder un époux fi 
accompli : j’avois éprouvé que le ciel fe plaît à 
trahir nos vœux à l’inilant même qu’il parait 
nous favorifer le plus. Ma mere ne tarda point 
à réalifer mes craintes. „ Mademoifelle, ” me 
dit-elle peu de jours après ce trille événement, 
fongez à m’obéir ; préparez-vous à un voyage 
„ qu’exige la décence; ce foir.yous ne ferca 

E 6 
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,, plus ici.” Je veux répliquer : on m’impofi$ : 
filence, & je retourne à mon appartement., incer-. 
taine fi j’exiftois encore. 

Eh bien! m’écriai-je, mes preflentiments étoient;. 
ifs fondés? avois-je tort, de regarder la mort de- 
mon peie comme la fource de toutes mes afflic? 
dons? O mon pere, vous n’êtes plus! vous.n’êtes. 
plus 1 le ciel ne m’a laiffé la vie que pour vous 
pleurer éternellement; & pourquoi ne m’a-t-il 
pas précipitée avec vous au tombeau ? mon cerr 
çueil du moins feroit près du vôtre-... Voili* 
<Jonc le fort qui m’étoit réfervé?;.. Où eft Saint. 
Albon? où eft-il? quevaisrje devenir? je ne le ; 
rerrois point? je m’éloignerois de ces lieux, 
fans être allurée qu’il m’aimera toujours., que 
flotre ampur triomphera des obftadesl il y f>ut ; 
renoncer.. Non, Saint Albon ne fera point mon , 
époux., il ne fera point mon époux! i. 

Je m’arrache à l’excès de mon défefpoir, pour- 
çlfayer. fi j’aurai la force d’écrire au Chevalier,. 
Déjà ma main tremblante avoir tracé quelque*, 
lignes; ma mere entre avec, fureur, & me deman- 
de ce que je fais? Mon embarras me trahit; elle, 
furprend - ce billet commencé & le déchire en, 
réordonnant; de la. fuivre; je me jette à fe# 
pieds. „ Ma mere, où voulez-vous me con- 
„ doire? Du moins, ayant mon. départ , que je 
^ vpye u& iftûant, un fçul içüant* l’époux quf. 
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■ vous me deftiniez. N’eft-ce pas- vous & mon> » 
„ pere qui m’avez permis de lufdonner. ce nom?: 
N’aviez-vous point flatté mon pere expirant ?,.,. 
w Ma mere, voua ne m’entendez point;, vous net 
M voyez point ma douleur ;- j’embraffe vos ge» 

>f nous, je les arrofe. de. mes- larmes ; plongez* 

„ moi dans un cachot; donnez-moi la mort, 1* 

„ mort la plus cruelle; mais que je voye encore 
M Saint Albon, que je lui dife encore.... Net 
,, fuis -je plus votre fille ? Déchirez donc mon. 

„ cœur; reprenez lamalheureufe vie que je vous. 

M dois.... Quel eft mon crime.?' Vous m’avez 
„ été toujours chere; oui, ma mere, je vous ai 
„ toujours aimée, malgré vos rigueurs..,, Efrca. 

„ vous qui me percez le'fcin?” 

J’étois mourante à fes pieds que je ne vouloir 
point quitter. „ C’eft donc là, Mademoifelle,, 

,, répond ma mere , le fruit de la fage éducation 
„ que vous avez reçue? Vous avez abufé do 
n l’aveugle tendrefle de votre pere? & députa- 
„ quand une fille de votre âge a-t-elle le dreitt 
„ de céder à fes caprices,, aux égarements da 
„ fon cœur? Qui vous a dit que j’approuvoia 
M votre mariage avec Saint Albon ? Les tems 
„ font changés , Mademoifelle ; je fuis maltreflb 
„ de votre fort, & ma volonté, doit déterminer 
4% tous vos fentiments. Je n'ai point d’éclaircis* 
4 ,fçmeat> à vous donner fur ce que je.déçideiait • 

• 5 . 7 : ‘ 
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’ h à votre égard: il vous fuffit d’apprendre, en 
„ ce moment , que mon deffein eft que vous 
„ m’obéiflicz fans réplique.” Auffitôt des do- 
’ meftiques me portent expirante dans un carroffe ; 
où ma mere étoit déjà montée avec mon frere ; 
•tous deux pendant près de cinq 'jours m’acca- 
blent de leur inhumanité. Nous arrivons aux 
portes d’un couvent; „ c’cft-là, Mademoifelle 
me dit ma mcrë du ton le plus dur, „ le nou- 
„ veau féjour que je vous ai choifi. Souvenez- 
„ vous que je réglerai ma conduite fur la vôtre, 
>•„ & que votre deftinée eft entre vos mains.” Ce 
furent fes dernieres paroles; elle ne me lailTa 
pas le tems de lui répondre; nous étions entiées 
dans le couvent ; j’étois tranfportée .dans un 
monde inconnu , enfermée dans une efpece de 
prifon, loin de la maifon paternelle , -loin de 
tout ce qui pouvoit m’attacher à la vie, loin du 
Chevalier; & tous ces coups de foudre m’avoicut 
écrafée à la fois. 

Quelle image effrayante , lorfque revenue de 
ce tumulte de chagrins imprévus , je pus me ren- 
dre compte de mon horrible fttuation! Je ne 
voyois autour de moi qu’un abîme immenfe de 
maux; il ne me reftoit pas même la derniere 
reffource des infortunés, cet efpoir confolant, 
le feul ami qui nous fuive jufqu’au tombeau. J’é- 
tois partie fans avoir vu Saint Albon l je me 
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croyois certaine , oui, certaine, que je ne lé tiew 
rois plus, qu’il cefferoit de m'aimer., je repous* 
fois toute idée moins affligeante. Ah Dieu ! & 
l’ame ne fuccombe point à de pareils aflauts ! 

Mon premier mouvement fut d’aller me préci- 
piter aux pieds d’un crucifix que je trouvai- dan* 
ma chambre ; je l’embraffai en verfant un torrent 
de larmes ; je lui adreffai une priere étouffé© 
dans les fanglots. •’ ' 

Ah! ma chere fille, c’eft bien dans le malheur 
qu’on fent l’exiflence d’un Dieu ! l’infortune fe 
jette avec tranfport au-devant de ce fuprême con- 
folateuf ; elle le voit , lui parle, lui offre fe» 

' peines ;■ elle éprouve qu’elle n’a point d’autre 
refuge, d’autre ami fur la terre; non, il n’y en 
a pbint d’autre. Mon Dieu , mon Dieu , lui 
criois-je du fond de mon cœur, je n’ai d’appui*' 
de parents que vous , que vous fepl, ô mon Dieu; 
prenez pitié d’une malheureufe qui ne vous de- 
mande que la mort. 

- Deux foeurs converfes entrent & fouillent dan» 
mes poches, en rejettant ce procédé fur de» 
ordres précis de ma i.iere. On m’^ta un crayon, 
des lettres du Chevalier, qui étoient l’uniqu© 
adouci ffeinent à mes maux; on ne me laiffa do 
livres que l’Imitation de Jefus - Chrift. Que la 
religion, ma chere amie, a d’onttion & de dou- 
ceur dans ce livre admirable! il n’y a point de 
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ttaité de morale,- point de philosophe ancien?' 
ou moderne,, qui approche de cet excellent ou* 
«rage; on diroit qu’un Dieu de bienfaifance 1’* 
diété. Qu’il m’a été utile dans le cours de ma 
vie, & combien: de. fois a-t-il reçu comme uni 
fidèle ami, le dépôt de mes larmes L 
Cependant, un fouvenir trop cher , loin de- 
«•affaiblir , prenoit chaque jour un nouveau dégré 
d’intérêt. Saint Albon n’avoit jamais eu plus 
d’empire fur mon ame; je lui confiais, mes pei- 
nes, comme s’il eût été préfent; je lui répétois, 
les fermens d’un amour éternel; je lui demàndoi* : 
fi le lien ne s’étoit pas rallenti, & je finiffois tous 
ces entretiens par ne point douter que le Gheva* 
lier ne m’eût oubliée. II femble que la fenfibilité 
s’attache pluraux images funeftes qu’aux pr ornes*, 
fes.d’un fort flatteur; on diroit que le malheue 
eft l’état naturel de l’homme; ,c’elt toujours fu* 
cette trille perfpe&ive que retombent, fes re- 
gards, & les miens ne ceffoient de s’y fixerv 
Je paffai pluiîeurs années dans un accablement: 
qui différoit peu de la mort. Je. ne recevoir 
•ucune nouvelle de ma mere. Ma douleur , me» 
vives follicitations , rien n’avoit- pu fléchir la 
févérité du cloître, -Tout;m’étoit étranger; tout 
fe retiroit de moi; c’étoit dans moi-même qu’il 
me falloir chercher des- confondons que je n’y 
ttouvois ppint. Enfin, ne ppuvant p,Im fupppr>- 
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1er cet horrible fardeau de mes- chagrins , je 
conçois le deflein de m’affranchir de l’efclavage - 
Cette réfôlution d’abord m’effraya ; je ne me 
diffimulai pas les fuites qui en réfulteroient, la 
difficulté d’employer des moyens honnêtes de 
fubftfter , la néceffité de me foumettre à toutes 
les épreuves humiliantes qu’entraîne l’infortune, 
plus que tout cela, les foupçons inévitables aux- 
quels je m’expoferois. Je m’écrie: non, je n’exé- 
cuterai point ce projet qui me couvre de honte à 
mes propres regards. Quelle eft mon efpérance? 
De recouvrer ma liberté? Et pourrai-je vivre un 
inftant, fî je fuis déshonorée? Que dira-t-on de 
moi? On me croira coupable; je ferai condam- 
née à un aviliflement éternel ; je mourrai dans le 
défefpoir, & mon opprobre mefurvivra; peut- 
être que Saint Albon lui-même..., s’il alloit me 
Soupçonner. . . . 

Un moment après, j’embraflbis des idées con«- 
tTraires. — Mais je fuis une miférable prifonniere 
qui brife fes fers ; il n’y a que la fuite qui puiffe 
m’arracher de cette efpece de tombeau, où, fclon 
les apparences, je dois être enfevelie pour tou- 
jours: je ne vois pas enfin Saint Albon ; du 
moins je fçaurai s’il vit encore, duffé-je appren- 
dre qu’il ne m’aime plus... Je m’arrêtai à- cette, 
derniere idée> qui bientôt eut détruit toutes cel- 
les qui s’oppofoienc à un parti auffi violent. Quo. 
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m'importe, me di fois -je , ce qu’on penfera de 
moi? la vertu dépend-elle du bruit public? Ne 
me fuffira-t-il point d’avoir mérité le témoignage 
de ma confcience? Que me fait le jugement, le 
cri de l’univers entier, fi la voix de mon cœur 
n'a lien à me reprocher ? J’aurai l’cftime, j’aurai 
la tendreffe de Saint Albon; il fçaura que lui feul 
m’a pu déterminer à cette démarche. 

Voilà, ma chere fille, où nous conduifent 
les pallions ; l’excès de leur dérèglement , cil 
de s’efforcer de couvrir nos fautes d’un voile 
fpécieux. 

L’amour l’a donc emporté fqr la bienféance, 
le devoir, l’honnêteté, la religion! Je fais des 
cordes de mes draps, & je descends par ma fenê- 
tre dans le jardin; j’y avois déjà fait quelques 
pas : un chien s’élance ; je tombe en pouffant des 
cris affreux, & je perds l’ufage de mes fens. En 
revenant à moi , je me trouvai dans les mains de 
plufieurs religieufes , qui étoient accourues au 
bruit: elles me traînent chez la fupérieure, qui 
-ordonne ; que je fois enfermée plus étroitement 
& condamnée au pain & à l'eau, jufqu’à ce qu’on 
écrivît à ma inere & que fa réponfe décidât de 
mon fort., , , , 

Rendue à ma prifon , je m’endormis, fi l’on 
peut le dire, dans l’accablement de mes main*. 
Cet * anéautiffement attaché aux grandes dou- 
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leurs , feroit-il un bienfait de la nature, ou plutôt 
de l’Etre fuprême, qui veille fans celle à notre 
conservation? .11 .voüloit ; fans doute, me punir; 
il permit que je fufle réveillée -de cette léthargie 
par de nouveaux coups de tonnerre. Une de» 
Sœurs converfes qui me fer voient, me fait ligne 
qu’elle avoit quelque chofeàme communiquer; 
j’ai l’adrcfle d’écarter pour un moment fa com- 
pagne' : aullitôt toute mon ame vole au-devant 
d’un billet que cette fille tire de fon fein : à peine 
m’en fuis -je faille, que j’ai déjà lu ces mots qui 
me renverfent à terre comme frappée de la 
foudre. „ Il vous cil refté, Mademoiselle, des 
„ amis qui ne ceflent des’intérelTer à votre fort. 

On ne fçait comment vous préparer à l’éyéne- 
„ ment dont il faut, ,dç toute néccffité, que vous 
„ foyez informée; vous êtes dans l’afyle de la 
. religion : --c’eft elle qui vous Soutiendra contre 
j, ce revers inattendu.. . Le Chevalier de Saint 
■ „ Ajbon n;efb.plus digne do votre tendrefle... Son 
cœur a -changé; en un. mot, Mademoiselle, il 
■„ S’clî rélevé entre vous éc lui une barrière infur- 

it montable.y.'le Chevalier vient do fe marier...” 
.On continuoit dans cette lettre de me plaindre, 
& de me. donner des” cônféils ; on m’exhoftoit 
encore à la fermeté. & à la religion; il ne m'é- 
chappa qu'un, cri : Je .Chevalier eft marié 1 -Enfuite 
je 11e parlai plus-, je n’entendis plus; il n’y avoit 
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que mon cœur, qui exiftât pour fentir tout Per- 
cés du défcfpoir. Je reftai plufieurs femaines 
dans ce déplorable état. Si je formois encore 
quelques vœux, c’étoit pour être délivrée promp- 
tement d’une exiftence qui m’étoît odieufe. J’ai- 
lois expirer: je touchois à ce moment où l’on 
goûte une forte de fatisfaftion à quitter la vie, 
comme un malheureux, qui, gémiflhnt fous un 
fardeau, fe trouveroit foulagé, s’il venoitàen 
être débarraffê. Une voix, qui ne m’étoit pas 
étrangère, fe fit entendre à mon oreille; je leve 
les yeux: je reconnois ma mere, ma mere! l’au* 
leur de tous mes maux; la nature avoit encore 
des droits fiirmon cœur prefque éteint: je l’em- 
briffe avec tranfport. „ Il m’a donc trahie! il 
„ en a époufé une autre!...” Ges mots me font 
à peine échappés , que je retombe fans force fur 
mon lit. „ Que voulez-vous dire , ma fille ,” me 
xépond ma mere? „ Saint Albon n’a point été 
», marié...” Jè me relever — „ Saint Alboa 
,, m’aimeroit encore?... Hélas! pourfuit ma 
„ mere, puifles-tu l’oublier! H faut fe réfigner 
„ à Dieu ; il tient nos deftinêes dans fes mains. 
„ Non , le Chevalier n*eft point marié ajouta- 
t-elle avec un profond foupir, , r mais... — 
„ Achevez, ma mere, qu’allez - vous m’appren^ 
„ dre ? — Saint Albon ... — Eh bien ! Saint 
All^on... — Efl-ce que tu ne m’entends point?.' 
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Mon embarras t’en dit aflez. Saint Albon... 
„ Ma fille.. . Il n’eft plus. — Il n’eft plus ! — 11 
„ eft mort, il y a déjà quelque tems;” & auflltôt 
elle me prefle contre Ton fein. 

Ma mere pafla une quinzaine de jours avec 
moi ; je n’avois à la bouche que le nom du Che- 
valier ; chaque inftant que je me trouvois feule , 
je voulois me percer le cœur ; l’inftrument homi- 
cide étoit fur ma poitrine : la religion venoit 
m’arrêter la main. Hélas ! fi ce n’étoit à l’Etre 
fuprême qu’eft réfervé le droit de prononcer fur 
nos jours , pourquoi fupporterions - nous une 
exiftence importune ? Quelle rellburce pour les 
malheureux., que de pouvoir fe jctter dans les 
bras de la mort! 

Ma mere écrivit à une de mes tantes pater- 
nelles. Cette refpeftable parente ne tarda pas à' 
fe rendre auprès de moi ; elle fut touchée de mes 
maux: elle m’emmena avec elle dans une petite 
terre, où elle s’étoit retirée loin du monde; fon 
revenu médiocre lui fuffifoit pour foutenir l’état 
borné qu’elle avoit embralTé. Ma mere m’avoit 
fait entendre que mon frere étoit fur le point de 
fe marier, & que j’avois peu de bien à efpérer ; 
je n’eus pas de peine à concevoir qu’il falioit que 
je renonçafle à rentier dans la maifon qui m’avoic 
vû naître. 

Ma tante employoit tous les moyens de m# 
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confoler; je pleurois librement devant elle; j’a- 
*ois perdu St» Albon ; tout m’étoit devenu infup- 
portable; je voyois partout l’ombre du Chevalier; 
je l’entendois gémir & me reprocher fa mort. Je 
me redifois fouvent : c’eft moi , c’cft moi qui l’ai 
précipité dans cette tombe, où je tfrûle de le re- 
joindre; notre réparation lui aura coûté la vie, 
& ne fçais-je pas combien il eft affreux d’être 
privé de ce qu’on aime? St. Albon, quoi! tu 
n’es plus!, & je n’ai point recueilli tes dernier» 
foupirs! tu n’as pas reçu les miens! je ne fui» 
point expirée à tes yeux! je mourrai, je mour- 
rai, après toi! j’ofe vivre encore, & tun’exifte» 
plus! 

Il n’y avoit que Dieu feul qui pût guérir de fî 
profondes blefluies: je réfolus de recourir à lui. 
Je priai ma tante de foufFrir que je m’enfevelifle 
dans un couvent, & que j’y fulle attachée par un 
lien éternel : cette digne parente peffifta longteins 
dans fes refus; j’obtins enfin fon confentement; 
cç fut elle - même qui me conduifit à l’abbaye 
de **; je l’engageai à garder le filence fur ma 
démarche, & furtout à ne point en inftruire ma 
famille qui paranibit s’intéreiïer fi peu à mon 
fort. Ma taute céda à cette nouvelle demande. 
Que vous dirai-je, ma chere fille? Mon novi- 
ciat expiré , je pris le voile ; j’avois mefuré toute 
l’étendue de mou tombeau : je m’y plongeai 


i 



D’E U P fi i M I E. 


US 

vivante; mes vœux, mes vœux furent pronon- 

*• 

cés; quel mot! quelle image! je promis enfîn*à 
Dieu de n’aimer plus que lui. Concevez tout co 
que m’impofoit ce ferment terrible ; eh ! combien 
de fois s’eft-il élevé contre moi! 

Ma tante fidelle à l’obfervation de fa promette; . 
n’étoit point accompagnée de domeftiques, lors- 
qu’elle venoit me voir ; fa préfence & fon entre- 
tien étoient un foulagement au chagrin dévorant 
qui me confumoit. Une maladie fubitc m’enlevff 
cette che're bienfaitrice , & elle emporte avec 
elle dans le cercueil , le fecret de ma nouvello 
fituation & de ma retraite. 

Cette perte me caufa une affliction qui me fif 
fcntir que la, douleur efl: fans bornes. Je ne tenoii 
plus à la fociété que par ce lien , & il venoit 
d’être rompü. Mon état étoit précifément celui 
d’un être malheureux qui jufqu’alors auroit eu la 
tête élevée hors du précipice, & qui , à cette 
aflreufe nouvelle, y feroit retombé pour jamais. 

Me voilà donc feule livrée à tous les ennemis 
qui étoient au dedans de moi -môme! Que je 
m’étois trompée , quand j’avois cru trouver la 
paix aux pieds des autels ! hélas ! en changeant 
d’habit, avois-je changé de cœur? avois-jepu 
faire des ferments qu’il n’étoit pas en mon pou- 
voir de remplir ? comment donner à Dieu uno 
«me où dominoit le fouveiîir d’un homme ? Saint 
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Albon n’étoit plus : mais il vivoit encore pour 
un amour qui fe nourriffoit de fes larmes. Il 
m’échappoit des regrets fur le facrifice de ma 
liberté , fans pouvoir me dire pourquoi je le* 
formois ; quand j’avois perdu tout ce qui auroit 
pu en être l’objet , quel autre bien , quelle autre 
Ctuation convenoient plus à mes malheurs, que 
l’obfcurité du cloître & une efpece de mort per- 
pétuelle ? dans quel fein m’étoit-il permis de 
répandre des pleurs, fi ce n’étoit dans celui de 
Dieu, & cependant mes jours n’étoient qu’un 
tiffu de parjures & d’infidélités envers lui ; Saint 
Albon en quelque forte lui déroboit l’hommage 
que tout ce qui refpire doit à ce fuprême bienfai- 
teur. Que le cœur humain eft enveloppé d’épaifle* 
ténèbres! & fi l’on avoit le fecret d’y lire, qu’on 
trouveroit peu d’hommes qui ne fuflent point 
coupables! jel’étois, fans doute, quand fous un 
maintien religieux, je confervois en moi des fen- 
timents fi oppofés à la véritable piété. 

Les gens du monde n’imaginent pas qu’une 
paillon dont l’objet eft détruit-, puifie fubfifter & 
même s’augmenter; ma fille, ce n’eft que dans 1a 
retraite que l’on aime ainfi; le cœur n’y connaît 
point cette diflipation qui le fait errer dans fes 
goûts, qui lui ôte de fes forces en multipliant 
les defirs; une ame ifolée, folitaire, fe concentre 
dans une affeltion en fait fon unique pccfée# 

fou 
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fon feul aliment, s’y attache toute entière; c’eft 
pour elle qu’il n’y a ni tems , ni efpace, que 
l’objet abfent prend tous les charmes de l’objet 
préfent, que les morts revivent, que les images 
fe r.éalifent ; c’eft dans l’ombre & l'effroi du 
fïlence que la fenfibiüté vieflt à bout de furrnpn* 
ter tous les obftacles , & qu’elle déployé toute 
l’étendue de Tes facultés. Hélas ! cette fenfibilité 
faifoit mon éternel fupplice; c’étoit un vautour 
qui dévoroit mon cœur, fans ceffe renaiffant pour 
lui fervir de pâture. Rien n’avoit pu affaiblir la 
violence de mes maux; toujours criminelle envers- 
Dieu, toujours confumée pour St. Albon d’un 
amour auffi infenfé que coupable, me jettant en 
pleurant aux pieds des autels , les embraffant avec 
fureur, y portant toute la fincérité, toute l’ar- 
deur du vrai repentir, & rentrant dans mon ame 
pour me retrouver encore plus tendre & plus 
condamnable; tel étoit l’excès des tourments quo, 
j’avois à fouffrir , & qui ne dévoient avoir de lia. 
que celle de. ma vie. 

Une religieufe, qu’on nommoit Sophie, voulut^ 
bien partager ce fardeau de mes peines fecretes ; 
elle pleuroit avec moi , & effayoit de me confo- 
1er; fon ame pure & exempte de faibléfle, jouis- 
foit de fa première innocence; c’étoit une glace, 
► que le moindre fouffle n’avoit jamais ternie; fon 
premier foupir s’étoit élancé vers Dieu; elle lui. 
Tme IL F 
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avoit confacré toutes fes penfées, tous fes fentî- 

jnents; elle - joignoit à fon goût pour la religion 

une profondeur de raifonnement qui prêtoit de 

nouvelles forces à fa piété: arrivée à cet âge où 

l’-on voit tout avec les yeux prévenus de l’illu- 

fion , elle avoit eu* le bonheur d’envifager le 

monde tel qu’il eft en effet; il lui paraifloit une 

carrière immenfe de faux plaifirs , d’apparences 

trompeufes, de miferes réelles, de viciflîtudes 

contraires qui emportent à la -mort, fans qu’on 

ait eu le tems de vivre un moment, & elle avoit 

« • 

jugé que les attachements humains , quelques 
flatteurs qu’il9 nous femblent , n’ont jamais la 
douceur & la vérité de cette ardeur , de cette 
flamme fi épurée qui nous éleve vers leSouVerain 
des êtres , nous concentre dans un amour fans 
trouble, fans remords, toujours délirant, tou-' 
, jours fatisfait , & toujours vertueux. Cette 
noblefTe de fentiments & cette délicatelfe de 
morale n’empêchoient point Sophie de regarder 
autour d’elle, & de plaindre les infortunés que 
les paflîons égarent fur la terre; elle voiloit les 
défauts d’autrui avec foin : févere jufqu’à la dureté 
pour elle- même, & indulgente à l’excès pour 
fes compagnes, elle avoit fçu concilier la fain- 
teté de la religion & la fenfibilité de la nature. 
J’ofai verfer les larmes de l’amour profane dans 
ce feln brûlant de l’amour divin. O ma chere 
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Sophie, daigne me tendre les bras du haut des 
deux, où, fans doute, tuas reçu la récompenfe 
que tu méritois , daigne encore me protéger , 
m’aimer, prendre pitié d’une fœur malheureufe 
qui a tout à craindre de l'éternelle jufftice; appla- 
nis-moi le chemin du tombeau, ce chemin qui 
m effraye. Hélas ! tl faut avoir vécu comme toi 
pour ne pas redouter la néceflïté de mourir. * 
CettB amie refpeétable , en me condamnant, 
me plaignoit avec bonté; le charme de fes exhor- 
tations fufpendoit mes chagrins, & fembloit me 
faire goûtef pour quelques inftants les douceurs 
de la paix intérieure; c’étoit un rayon confolant 
qui luttoit contre l’obfcurité d’une nuit profonde ; 
elle m’eut rendue maîtreffe de cette funeffe pas- 
fion qui m’attachoit encore au fouvenir du Cheva- 
lier , fi ce miracle n’eut pas appartenu à Dietrfeul. 

Sophie un jour entre dans ma cellule avec pré- 
cipitation ; elle s’aflïed en verfant des larmes. 
„ Qu’avez -vous, lui dis -je, ma chere hienfai- 
■* trice? pourquoi cette douleur imprévue? Ah! 

,, ma fille , me répond -elle , je viens d’avoir 
»> fous les yeux l’exemple le plus touchant de* 

,, calamités dont la terre abonde. Laiflez-moi un 
,, moment reprendre mes efprits ; je fuis péné- 
„ trée de ce fpettacle. O malheureux humains ! 

„ n eft-ce pas affez d être faibles? pouvez -vous 
„ être barbares & dénaturés à ce point?” 

F z 
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Ma curiofité augmente ; je preüe Sophie de la 
fatisfaire. ,, Je ne fçais trop, pourfuiyit-elle, fl 
„ j’aurai la force c}e vous apprendre ce prodige 
d’inhumanité.” Elle garde quelque teins le fl* 
lence & continue ainfl: , > votre fenfibilitéj ma 
„ chere Euphémie, va être mife à une cruelle 
„ épreuve : mais il eft fl doux de pleurer fur le , t 
„ fort des malheureux & de les plaindre, que je 
,, me reprocherois de ne vous point faire parta- 
3 , ger tout ce que j’ai reflentiï; 

„ J’étois au parloir. Une de nos fœurs conver- 
fes eft venue de la part d’une inconnue me 
' demander un entretien fecret. Quelques mo- 
„ ments après .a, paru une Dame d’un certain, 

,, âge ; tout annonçoit en elle l’adverfité; il étoit, 

„ cependant aifé de s’appercevoir qu’elle s’efFor- 
, çoit de confervcr la dignité du malheur; l’in- 
, térêt qu’elle excitoit, n'avoit rien de cette 
compaflion qui fouvent humilie l’objet qui l’a 
fait naitre. Je me fuis cmprefice de, faire affeoir 
cette Dame & de l’interroger fur les'moycns de 
” confolation qu’il étoit en nion pouvoir de lui 
„ donner ; elle m’a répondu par un torrent de 
' pleurs: j’en ai été attendrie jufqu’à pleurer moi 
même. Madame, lyi ai.-je dit, verfe^ vos 
, larmes dans un feip qui vous eft ouvert; ne me 
cachez rien ; parlez ; ceft un avant-goût du. 
„ bonl cur ftiprêniqd.e pouvoir iyulager les infor- 
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„ tùnés ; j’ai peu de facultés , mais mon cœur 

„ môme fera à vous. Madame , a-t-elle inter- 

„ rompu au milieu des fanglots & en me ferrant 

„ tes mains., je n’implore point des fecours hon- 

„ tcuxj’je ne réclame que des fentiments de pitié 

,, dont je n’aye point à rougir. Je me fuis infor- 

* 

„ mée , Madame , des perfonnes obligeantes 

r • 

„ qui habitent ce couvent; on vous a nommée, 
,, & je n’ai point appréhendé de m’offrir à vos 
yeux pour vous prier, s’il étoit pofilble” . . . 
(& là elle a baiffé la tête avec une efpece de con- 
‘fufîon & en balbutiant) „ pour vous prier de me 
„ placer auprès de quelque Dame en qualité de 
„ domeftique. A ce mot, elle a penfé fuffoquer 
„ dans l’abondance de fes pleurs. 

„ O ma chere Sophie”, m’écriai -je au miliéu 
•de ce récit, „ il faut lui épargner un tel abaifle- 
„ ment; il eft des fecours plus cruels que le mal- 
„ heur même.. . 

„ Ecoutez - moi , pourfuivit Sophie , penfez- 
„ vous que votre amie n’ait pas votre délicateffc? 
„ Madame, ai -je répondu, en lui tendant les 
„ bras , vous ne ferez point réduite à cette extrfi- 
„ mité; on tâchera de vous obliger d’une façon 
„ plus convenable. . Elle ne m’a point donné le 
„ tems d’achever, & a repris vivement: jen’ac- 
„ cepterai pas d’autres bienfaits ; je- fçaurai def- 
y$ cendre aux emplois les plus bas, me cacher 

F 3 ' 
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„ dans la pouflîere; j'ai fi peu de jours à vivre? 
„ Il faut dévorer ma douleur, me courber fous 
„ la main de Dieu. . Madame, il me châtie jufte- 
„ ment; j’ai mérité fes coups. . A peine a-t^lle 
,, prononcé ces dernieres paroles , qu’elle change 
„ de couleur, & perd connaiflance ; mes fecours 
„ la font revenir. Elle reprend: ah! Madame, 
„ pourquoi le ciel nous a-t-il défendu d’attenter 
„ à notre vie? que je me débaraflerois avec joie 
„ de la mienne ! Mais je rcfpccle la fupréme 
,, Providence qui m’a frappée ; oui , je le répé- 
„ te, c’eft fa juftice meme qui me punit, & elle 

„ eft allez vengée. Eh ! Madame , quelles 

„ font, donc vos difgraces ? n’y auroit-il pas 
,, moyen d’y remédier, fans intéreffer la délica- 
„ tefle d’une vanité permife aux yeux du mon- 

„ de? Oui, Madame, repart-elle avec un 

„ profond foupir, j’ai pu avoir quelque vanité, 
„ & c’eft ce qui me rend mes revers plus diffici- 
„ les à fupporter. Je fuis née , Madame, bien 
„ éloignée de l’état déplorableoù vous me voyez. 
„ Je fuis femme de condition, j’ai eu un rang, 
„ des richefles , de l’éclat, & je ferois trop heu- 
,, reufe aujourd'hui de trouver une place de fem- 
„ me de chambre. (Ce mot lui perçoit toujours 
„ le cœur.) Encore une fois, lui ai-je dit, vous 
„ ne feivirez point. Madame.. Il eft inutile, 
„ repliqua-t-elle, de me parler d’autres bienfaits i 
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je fçaurai . . je fçaurai mourir. . — — Mais vos 
adverfités font-elles d’une nature à ne pouvoir- 

être adoucies ? J’ai perdu mon bien ,, 

Madame y toute confolation, toute efpérance; - 
j’ai tout perdu , & ce qui augmente mes maux, 
c'eft qu’ils partent d’une main . . d’une main qui 
me fut bien chere. . . Croiriez - vous , Madame 
que le cruel, que le barbare, qui m’a plongé 
dans cet abîme de mifere . . c’eft mon fils . , 
c’eft mon fils! . . — Votre fils! — Oui, Ma- 
dame,- mon fils . . mon fils que j’ai nourri de 
mon propre fein, mon fils que j’ai préféré à 
toute ma famille, mon fils pour qui j’ai oublié 
mes devoirs, la nature, Dieu même. Jene.vous 
entretiendrai point de mes faiblefles & de mon 
idolâtrie pour cet ingrat: reftée veuve,. je lui 
ai facrifié tous mes droits,, tous mes biens; il 
s’eft marié: fa femme; a achevé d’endurcir ce 
caraftere monftrueux. J’ai efliiyé , Madame,, 
des outrages des opprobres ; rien n’a pu 
émouvoir ces deux cœurs dénaturés. Ne me 
refufez point, leur difois-je, la grâce, l’uni» 
que grâce que je vous demande à genoux, lais— - 
fez-moi expirer dans un ooin de ce château: 
mais que du moins ma cendre fait réunie à 
celle de mes peres! 'J’ai fi peu de tems, mon. 
•fils, à vous importuner de mes gémiflementil’ 
mon cher fils, ibuvenez-vous que je vous, aii 
* * 
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„ allaité. . fouffrez que mes derniers regards 
„ fe fixent fur un lieu qui a été mon berceau, 

„ qui a été le vôtre, où je vous ai élevé dans 
mes bras.. Ah! mon fils, étoit-ceà vous 
„ d’être mon bourreau? 

,, Mes follicitations, mes prières, mon défef- 
„ poir , tout fut inutile. Enfin, Madame, le 
„ mari & la femme m’ont forcée de quitter ce 
i, féjour, qui m’étoit fi cher, où je voulois 
„ mourir; ils m’ont abandonnée à I’adverfité, au 
„ befoin . . quel mot, Madame! & mes amis ont 
„ tous fuivi leur exemple.” 

Je ne pus m’empêcher de m’écrier une fécondé 
fois : „ ma tendre amie, il faut fecourir promp- 
„ tement cette mere affligée. Hélas! j’eus une 
„ mere! quel monftre que ce fils! où efi: cette 
„ infortunée ? que je la voye, que j’efluie fes 
„ larmes! Vous n’avez’ entendu , continue So- 
„ phie , qu’une partie de fes peines .: elle efi: 

„ d’autant plus malheureufe, qu’elle cil déchi- 
rée deremords. Non, m’a-t-elle dit, cen’eft 
„ pas allez d’être la plus infortunée des femmes, 

,, j’en fuis encore la plus criminelle. La plus cri- 
i, minelle, ai -je répliqué avec étonnement! eh 
*, bien. Madame, jettez-vous dans le fein de la 
„ Bonté Divine. Elle m’en a repouffé pour ja- • 
„ mais, répond l’inconnue; eh! comment appai- 
„ fer le cri de ma confcience, ce cri éternel qui 

m’ac- 
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„ m’accufe, qtii me condamne^ C’eft dans mon 
,, cœur qu’èft la foiirce intariffable dé mes lar- 
,, mes, c’eft - là qû’eft mon fupplice. J’ai offenfé 
„ la nature, le ciel. Comment tout ne feroit-il 
„ pas déclaré contre moi? Je ne puis me récon- 
„ cilier avec moi-même ; rien, Madame, ne peut 
,, réparer l’énormité de mes fautes. 

„ A te dernier mot, fa doulèur augmente ; jo 
„ lui parle' avec plus de tendreffe; je lui remet* 
j, devant les yeux le ciel toujours prêt à pardon- 
„ ner, Dieu comme un bon pere qui ne fe lêflii 
„ point d’ouvrir fes bras à fes malheureux en- 
,, fants ; je lui repréfente que le remords a de* 
„ droits fur fa juftice, que fon amour & fa mifé- 
ricorde font infiniment au-deffus de fa févéri- 
té, que s’il eft le plus puiflant, le Souverain. 
„ des êtres, il en eft aufiî le meilleur. Je fçais, 
„ Madame , interrompt -elle, que Dieu met fa 
,, grandeur à faire éclater fa bienfaifance : mais 
,, quelques inépuifablcs que foient fa clémence & 
fa bonté , il eft des forfaits. . Je repars avec 
„ vivacité : II n’en efl point, Madame, que 1* 
,, repefitir n’efface à fes yeux. Quoi! Madame, 
rcpliqua-t elle ,. vous croyez que Dieu peut 
„ pardonner à la plus barbare des meres? J’eus 
,, ufîè fillè. Madame”. . t 

jrinter romps Sophie : elle eut une fille ? . . 
Sophie reprend: „ Et j’ai caufé tous fes maux. 
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» pourfuit cette % mere digne de pitié; elle m’ai- 
» moit malgré ma barbarie , & comme la plus 
»■> cruelle des marâtres je lui ai toujours fermé 
„ mon fein”. . 

„ Je n’en puis entendre davantage y dis-je à 
,, Sophie; il faut abfolument que j t e lui parle.. .. 
,, Ma chere amie ! fi ma mere éprouvoit un fort 
,, aulïï affreux , quel plaifir je goûterois à lui 
„ pardonner! Généreufe Sophie», hâtez-vous”. 

A peine prononçois-je ces derniers mots, qu’on 
viçnt avertir ma compagne que l’abbefle la de- 
mande, & que cette étrangère, qu’elle avoit déjà 
vue, defiroit encore l’entretenir. Sophie rentre 
avec précipitation : „ ma chere Euphémie, voici 
n cette Dame. . . Cette Dame, m’écriai -je . . 
yt Madame,” dit mon amie à l’inconnue en fe 
tournant de fon côté, ,, je vous laiffe avec une 
» autre moi-meme; n’héfitez point à lui confier 
„ vos peines; elle y fera fenfible . . je reviens». 
» je reviens.” 

Elle nous quitte. Je continue vivement: ,» Ap- 
», prochez , Madame , approchez ; ne craigne* 

,, point; oui, je brûle de vous connaître, d’ou- 
» vrir mon cœur à vos larmes, d’adoucir”. . . 

», Que vois-je? ma mere 1” & je tombe évanouie. 
En effet, c’étoit ma mere. . . c’étoit ma mere qui 
arrofoit mes' mains de fes pleurs. Je reprends 
l’ufage des fens. „ Quoi! c’eft ma fille, me dit- 
« elle! je retrouve ma fille liée par des nœuds 
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7,, éternels! Ah! voilà- mon ouvrage! — C’eft- 
„ vous , mamere! c’eftvous! à ce point malheur 
„ reufe! .. Mon amie m’a fait-partde toutes vos in-' 
„ fortunes , & . . . Ma mere, dans quel état ! . • je* 
ïj vous en aimerai davantage . , 6 frere- barbare !”’ 
Elle entre avec moi dans les détails de fon af« 
freufe fituation fa voix étoit étouffée par lés 
fanglots. Je ne ceffois de dire : „ oui , ma mere, 1 . 
j,. oui ,, ma tendre mere , je mettrai tous mes> 
„ efforts à. vous confoler, à vous foulager; nç- 
„ parlons plus de ce frere dénaturé.— Eh! quoi;.. 
„ ma cbere fille,” reprenoit- elle à chaque im- 
itant , tu peux m’aimer ! ‘j’ai fait tous tes^ 
„ maux ! — Ah ! ma mere , .je mourrai dans- 
, r votre fein . . • — Toi, mourir, ma fille f tu- 
,, es malheureufe! — Mamere”.... Je n’achevai ; 
point ; le défordre étoit dans mon ame ; if ne ■ 
m’eft pas poffible d’exprimer le bonleverfement' 
que j’éprouvois. Je voulois .. je voulois parlér; 
à ma mere de Saint -Alton': je n'en eus pas la > 
force; je devois refpefter fa mifere: c’étoitparr 
fes coups que je fouffrois; & quand j’étois affez - 
heureufe pour lui être de quelque fecours , étolt^* 
ce à moi de lui rappeller un événement qui I’hu- - 
raUioit à mes yeux? ç’auroit été-r’ouvrir l'es oies 
fures. Si elle eût joui de fa fortune, fans doute ' 
je n’aurois pas eu cette difcrétion. Que le mal- 
tour a d’empire fur les âmes fenfibles, & qu’ont 
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lui doit d’égards! Je pouffai le facrifice jufqu’à 
détourner ma mere d’un entretien qui eut amené 
yikeffai rement le récit de mes peines; je me con- 
tentai de lui apprendre que ma tante m’avoit 
laiffé, en mourant, une petite rente qui me pro- 
cureroit les moyens de la foulager; j’ajoutai que 
je joindrois à ce faible revenu le travail de mes 
mains. 

Je l’inftruifois des arrangements que je pren- 
drpis pour la retenir dans l’abbaye , où j’étois 
alors : tout à coup elle pâlit, rie parle plus qu’à 
peine; je la vois expirante. Qu’avez- vous, ma 
mere , lui dis-je toute effrayée ? „ Ma fille,” 
répond -elle d’une voix éteinte, „ feroit-ce à 
,, vous que je cacherois tout l’excès de ma mi- 
„ fere ? Vous voyez ma nourriture depuis plus 
,, de huit jours;” (elle me montre un morceau 

de pain noir) ,, il eft arrofé de mes larmes; je 

%> ■ • 4 ^ 

„ fuis déjà tombée en faibleffe en préfence de 
,, votre amie; ma fille., jefuccombe de faim.” 
Quels traits me perçurent, me déchirèrent! Je 
ne pus que lui dire, fuffoquée par lesfanglots: 
„ ma merei”& je courus à ma cellule; j’en rappor- 
tai de quoi foulager fa faim. Ce fut à mon retour 
que mon ame fe fixa toute entière fur l’horreur 
de cette fituation. Une femme de ce rang , ma 
mere, mourant de faim ! Comment n’aurois-je 
pas oublié fes torts à mon égard , quand je la 

f J 
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7ôyois réduite à cette affreufe extrémité ? Eli© 
vouioit tenir fon nom caché & qu’il n’y eût que 
moi feule dans le fecret, parce que l'orgueil , 
difoit-elle , s’infinue quelquefois jufques dam 
ces retraites qui doivent être l’afyle de l’humilité, 
& qu’il y régné avec plus de hauteur que dans le 
monde; elle imaginoit que cette attention de fa 
part me flatteroit, comme fi j’avois pu rougir 
d’une mere infortunéel 

,, Non, ma mere, lui dis -je avec tranfport, 
,, je ne déguiferai pas la vérité; je m’honorerai 
„ de porter le nom de votre fille ; vous été* 
„ malheureufe ; vous en êtes plus refpe&able, 
„ plus chere à mon cœur i la honte eft pour 1 ces 
„ lâches , pour ces inhumains qui n’ofent aimer 
„ des parents que le malheur pourfuit; l’infox- 
,, tune ajoute encore à vos droits facrés.” 

- Sophie rentre dans ce moment. Je m’élance 
rers elle. — „ C’eft ma mere , ma tendre amie..* 
„ J’ai retrouvé ma mere! . . Ah! que vous ave2 
„ augmenté mon amitié, mareconnaiflance! que 
,, je vous ai d’obligation d’avoir montré tant de 
„ fenfibilité pour cette mere, dont le fort eft fi 
„ à plaindre!” 

Sophie étoit demeurée immobile de furprife: 
elle fe livre enfuite à tout l’excès du fentiment; 
elle m’embrafle, & bàife les mains de ma mere, 
que nous faifons entrer dans l’intérieur du ctfu- 
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vent; j'obtins de l'abbeffe qu’elle refteroit arec 
moi. Je paffois les nuits à des travaux à l’égaille , 
dont j’ajoutois Je produit à cette petite rente dont; 
je vous ai parlé, & que j’employois à l’entretien 
de h Comteffe. Qu’ri elir^doux de conferver la 
vie de ceux dont on l’a reçue! .II femble que 
notre amour pour eux augmente , Iorfque nous 
pouvons leur être. utile*; & qu’alors on fent tout 
le charme & tout l’attendriffement. attachés aux. 
jioms de fille. & de fils ! 

Je ne ceflbis de regarder ma mere; je laiflois 
couler desdarmes. Elle m’avoit- interrogée plu- 
fieurs fois fur la caufe de cette, fbmbre trifteffe 
que je m’efForçois de lui cacher r mais qu’il ei) 
-coûtoit. à mon cœur, qu’il fe dédomtnageoit de 
-cette cruelle contrainte, par les tourments fecrets 
- qu’il me faifôit fouffrir ! que. le nom de Saint. 
Albon fut fouvent prêt de nf échapper! Il y avoit 
des moments où j’aurois defiré que ma. mere eût 
•pénétré, le fujet de jnon chagrin. „ Non, mon 
,, adorable bienfaitrice,” difois-je à ma chere 
Sophie, „ non, je ne puis étouffer un amour 
,, infenfé ; la préfence de ma mere n’a fait que 
„ prêter de nouveaux aliments à ce feu qui me 
confirme ; fa fociété auroit. dû. adoucir mes 
„ ennuis.;, le plaifirde l’avoir obligée, l’extrême 
,, envie que j’aurois de. la confoler , ces fentr- 
•*/.ments » . fans .doute , me touchent .& -ra-’occu- 
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■ ~ pent :; mais je, n’entends point parler de Saint 
âlboo comnrçnt peut- il^voir perdu la vie ? 
„ m’aura -t- il nommée en expirant? Hm’aiinoit, 
il n’aura pu fqrvivre au regret de notre fépa- 
ration : l’amour elt une.pafüon qui a tant de 
„ violence! t Euphémie,” me répondpip cette 
-amie fi refpe&able,,, vous devez crojre.que mon 
„ attachement fai fit toutes les occafions de ,fp 
„ montrer: mais feroit-ce vous obliger que de 
flatter & d’entretenir votre faibjefle ? c’eft à 
,, moi de vous armer contre vous-même, voilà 
„ les devoirs de la véritable amitié. Je vous 
j, aime, Euphémie, vous n’-en. doutez pas mais 
y, votre honneur m’eft encore plus cher que. vos 
jours , -, & vous devez regarder cet effort comr 
,, me l’excès même de la fenfibilité; j’aurois pu 
„ dans les 'entretiens que j’ai avec votre mere* 
„ m’éclaircir fur ce- qui*. concerne le Chevalier; 
„ j’ai banni de mon efprit jufqu’à l’idée, d’en 
„ parler : je veux que tout vous eftime.» que 
,, votre mere même vous croie plus forte, plus 
», courageufe que vous n’êtes. Eh ! ma cbere 
w Euphémie > fongez - vous à q#çl point vous 
„ offenfez le ciel? fongez-vous que votre cœur 
„ ne doit être rempli que de l'amour divin? — 
„ Je fçais tous mes devoirs , m’écriai -je; je 
„ connais ,, je vois tous mes crimes, oui, tous 
M mes crimes ; mes remords ne me font point 
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grâce ; ils font moins indulgents qne ton s; 
„ Sophie, & je ne puis m’empêcher d’être cou- 
... pable!” 1 

Que vous dirai -je? malgré Sophie, malgré le 
ciel , malgré moi , cette paffion auflï chimérique 
que criminelle étoit au moment d’éclater; je 
faiffois voir à ma mere cette ame fatiguée de 
combattre ; je lui révélofs tout; j’allôis parler de 
Saint Albon. ' ; ; 

Ma rtiere gavoit efliiÿé trop de chagrins pour 
que fa fanté ne fût pas altérée; mes foins, fon 
entière réfignation à Dieu , rien ne pouvoit difli- 
per la mélancolie répandue fur fes jours ; elle 
tombe malade; fa maladie augmente; jamais elle 
ne m’avoit paru plus digne de ma tendrefle; 
j’allois répandre mes craintes mes inquiétudes 
dans le fefti de Sophie , & je revends auprès de 
ma mere pour effayer <de la confoler',' moi qui 
avois tant befoin de confolation. Elle demande 
un jour â refter feule avec moi. Ma fille) me 
„ dit -elle, j’ai un fecretàvous confier*; c’eft un 
i, fardeau pour mon cœitrqne je rte veu'x -point 
i, empôrter dans la tombe.” ' Ces premiers hrots 
excitèrent ma curiofité. y, Je fens, ma fille, 
„ continua- 1- elle , que je touche à cet inftant 
„ terrible qui va nous féjiarer pour jamais . . <. 
„ Ce n’eft pas à tor de répandre dés larmes : c’eft 
». moi qui dois expirer dans les regrets, dans les 
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„ fanglots. Ma fille, quel compte j’aurai à rendre 
„ an Juge fuprême! puifle ma mort fatisfaire fa 
•„ juftice ! Que je l’ai ofFenfé, ma chere Con- 
„ fiance ! Je ne puis me diflimuler que j’ai été là 
„ plus barbare des meres , que c’efl moi qui as 
„ caufé tous tes malheurs. — Ah! ma mere, ne 
,, parlons point de mes malheurs ; parlons de 
„ vous , de votre fanté : voilà tout ce qui m’oc- 
„ cupe ; le comble de mes maux feroit de vous 
„ perdre. — Confiance.,” répond -elle en s’ap- 
puyant fur un bras, ,, tu ne fçàis pas tous mes 
„ crimes. J’ai furprîs le fujet de cette profonde 
„ douleur qui te détruit; l’amour, ma fille, eft 
,, encore dans ton cteur!” Alors je tombe dans 
fon fein en pleurant amèrement. Elle pourfuit t 
„ tu donnes des pleurs au foicvenir du Chevalier I 
j, pourrois i je, avant que d'expirer , goûter U 
# , confolation d’apporter quelque adouciflèment 
„ ^.tes peines? feront - elles nfoins violentes, û 
,, je t’apprends que Saint Albon n’efl point 
„ mort? — 11 n’efl point mort!” Un cri m’é- 
chappe avec ce mot : toute mon ame vole au- 
devant de ce que je vais- entendre, „ Non, il n’eft 
„ point mort ,” continue ma mere. Elle veut 
achever: il lui prend une faiblefle; elle eflaye 
vainement de me parler ; elle me fait quelques 
lignes , que je ne puis comprendre ; enfin , 
ma chere amie, le ciel , qui ne fe laffoit point 
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d’éprouver ma fenfibilité , m'enleve ma mere ; 
elle expire peu d’inftants après dans mes bras. 
.Sophie entre & me trouve mourante & fens con- 
naifiance y je reviens de cet accablement. — 

„ Ma mere n’eft plus ! le Chevalier n’eft point 
„ mort!” c’eft tout ce que mon horrible fituation, 
me permet de dire. 

Je reliai plufieurs jours dans un état qu’iï eft 
impoflîble de repréfenter. On imagineroit qu’en 
ce moment tous les coups m’avoient frappée ; 
moi -même, je croyois avoir épuifé ma maiheu- 
reufe deftinée : j’étois cependant réfervée à des 
difgraces encore plus accablantes. 

L’image de Saint Albon vivant venoit fejoindro- 
, à celle de ma mere,. & je L’avouerai à ma honte* 
le premier de «es objets abforboit mon ame. Ma 
mere n’avoit mes larmes qu’après le Chevalier; 
une foule de fentiments oppofés m’agîtoit. Je me 
difois: „ quoi I Saint Albon n’ell point dans le 
„ tombeau! il refpire! je n’ai point à pleurer fa 
„ mort! Ah! tous mes maux font finis; il voit 
„ la lumière; il m’importe peu d’en être bientôt 
,, privée pour jamais .,. Si du moins il fçavoit 
„ combien je l’aime , que c’ell' pour lui que je 
„ meurs!” Enfuite j’ajoutois : „ il vit, &ilne 
„ s’informe pas fi j’exüle; quelle eft ma fituation , 
fi je brûle encore!., il m’aura oubliée! . . ” Je 
ftniflpis par me livrer à toutes les fureurs de U 
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jaloufie : je m’écriois : „ oh ! il en aime une 
„ autre ; une autre eft Ton époufe , fon amante . 
Mon ame étoit ramenée fans cefle fur ce demie» 
tableau, & qu’il me déchiroit le cœur! Le dirai- 
je? il y avoit des inftants où je doutois fi je n’au- 
rois pas mieux aimé Saint Albon parmi les morts , 
que Saint Albon jouiiTant de la vie : des larmes 
données à fa mémoire avoient une certaine dou- 
ceur que ne pouvaient avoir des pleurs , que 
peut-être .faifoit couler le foupçon de fon infidé- 
lité j car je cherchois en vain à m’en impofer: fi 
mon cœur héfitoit encore, mon efpric ne balançoit 
.plus à croire que le Chevalier m’avoit trahie ; 
l’idée la plus favorable qu’il m’étoit permis d’em- 
-brafler comme une illufion qui trompoit ma dou- 
leur,, c’étôit qu’il ignoroit mon fort. Bientôt je 

lepoufiois toutes ces affreufes images. Eh 

bien, qu’il vive! qu’il, foit heureux! fon bonheur 
me fuffit; eft -ce à moi de connaître un femblable 
fupplice ? ô mon Dieu”, mon Dieu, une ame qui 
t’aime uniquement, eft-elle expofée à de pareilles 
agitations? ; 

Ce n'étoit donc pas aflez de tous mes tour- 
ments : la jaloufie étoit venue me confumer de fci 
feux ; cette furie impitoyable me pourfuivoit par- 
tout; je la portois dans mon fein, jufqu’au fane- 
tuaire; j’implorohs vainement un reinede contre 
ce fatal poifon. Sophie , malgré fon cxtrôjne. 
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piété, ne fe IaiToit point de me plaindre & de me 
repréfenter mes devoirs; elle employoit la voix 
de l’amitié, celle delà religion; elle me montroit 
un Dieu infini dans fa clémence, mais cependant 
fatigué d’offrir au coupable un pardon qu’il s’ob- 
ftine à ne point mériter. 

On parloit beaucoup à notre abbaye d’un reli- 
gieux célébré par le nombre de converfions qu’il 
avoit opérées : je conçus le dcflein de le voir & 
de réclamer fes fecours contre une malheureufe 
paflion que le tcms ne pouvoit détruire. Sophie 
approuva mon projet; èlîe écrivit à ce religieux: ■ 

il répondit qu’il fe rendroit inceflamment auprès 
de nous. „ Ah! ma cherè'amie,” dis -je à ma 
•bienfaitrice, „ je brûle de voir cet homme res- 
„ pe6table;'Dieu peut- être l’a defliné pour mar- 
1 , quer un terme à mes peines ; je lui avouerai 
„ tout, ma chere Sophie, je lui avouerai tout; 

,, il lira dans mon cœur; il connaîtra toutes mes 
„ bleffures : eh ! me refuferoit - il fa compafîîon ? 
f> Q u i te méiite plus que moi ? s’il alloit me rap- 
„ peller à la tranquillité, la religion! fi je pou- 
„ vois enfin étouffer ce fentiment , la fource de 
P, toutes mes afflictions & de toutes mes fai- 
„ blefles!” 

Ce religieux arrive; on I’appelloit Théodofe. 
Sophie me conduit dans une chapelle peu éclai- 
ïée; j’avois mon voile baillé, & je marchois en 
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tremblant. „ Mon pere , dit mon amie, voici 
,, ma fœur pour laquelle j’ai follicité votre appui ; 

„ elle en a befoin , & elle eft digne de recevoir - 
„ vos confeils. Mes confeils, répond Théodofe, 

,, feront finceres: je defire qu’ils produifentun 
„ heureux effet; j’ofe avancer que la vérité même 
„ les di&èra , & j’y ajouterai la convi&ion de 
„ l’expérience.” Le ton de voix de ce religieux 
jetta dans mon ame un trouble dont je ne pouvois 
démêler la caufe. Sophie nous laifTe feuls; il me 
fait aifeoir à quelque diftnnce de lui. Je refte un 
peu de tems fans ouvrir la bouche; enfin je prends 
la parole au milieu des larmes. — „ Ces pleurs, 

,, mon pere, font mdins le fruit du repentir que 
,, d’un fentiment peu fait pour mon état; je m’en f 

„ accufe fans ceffe devant Dieu , & je qe lui offre 
,, que d’impiiiffants remords. Mon dcfTein eft de 
„ vous déclarer toute l’étendue -de mes fautes, 

,, de vous en montrer le principe, les progès* 

,, la violence: vous daignerez me prêter des 
,, armes pour me vaincre. Oui, mon pere, vous 
j, voyez une -femme malhcureufe , une femme. y 

,, coupable', indigne de porter ce bandeau facré, 

,, révoltée contre la raifon, l’honneur, contre 
„ Dieu, Dieu lui-même; l’amour le plus profane 
„ & le plus criminel me dévore. -» Vous aimez," 
interrompt Théodofe avec vivacité & en gardant; 
le ülence quelques minutes ! „ ma fœur’, je vou* 


Digitized by Google 



„ condamne , & je vous plains.' L’amour eft la 
„ plus dangereufe des pallions; hélas ! c’eft peut- 
„ êixe celie qui nous égare davantage; mon de- 
„ voir me défend de vous le diflimuler: l’amour 
„ eft pour vous un crime qui vous attirera toute. 
„ la colere du ciel;. Dieu feu! doit, être l’objet 
„ de vospenfées, voilà votre unique époux. No 
„ vous aveuglez point: on. ne peut lui être iiifi.-. 
„ dele impunément; & fi nous écartions la reli- 
„ gion, & que nouT ne vouluffions nous en rap- 
„ porter qu’aux lumières de cette raifon humaine 
„ fi bornée dans fes connaiflances , je vous de- 

„ manderois quel eft votre efpoir? Mon 

„ efpoir, mon pere, mon efpoir eft ... de mou- 
,, rir, déchirée de regrets , de douleur , de re- 
„ mords y odieufe à moi - même , redoutant de 
„ lever les yeux vers le ciel que j’offenfe . . . 
„ Ah! mon pere, ramenez-moi à Dieu; je brûle 
„ d’y retourner , & je n’en ai pas la force ; aidez- 
„ moi, aidez -moi; que mes regards ne s’abais- 
„ lent plus fur le monde, fur ce monde où j’ai 
„ trouvé mes maux, ma ruine. . . — Puiffé-je, ma 
„ fœur, combattre un penchant fi funefte, dellil- 
„ 1er vos veux, vous faire envifager la vérité, le 
„ fort terrible qui vous attend! Que l’homme eft 
„ malheureux , quand il ne fçait point s’armer 
„ contre fon propre cœur ! Ma fœur. . . je l’ai 
éprouvé." . . i •• 
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Théodofe accompagne ces mots d’un profond 
fbupir; il pourfuit: ' *• 

„ Je ne puis vous épargner le récit des circon-- 
fiances de cette paillon malheureufe. — Cette? 
,, paillon, mon pere, eil née en quelque forte 
,j avec moi ; j’aimois un jeune homme qui avoifc 
,, pour moi la môme tendrcffe ; il afpiroit â ma : 
,, main; nos familles étoient d’accord; ma mere* 
„ enfuite s’oppofa à notre mariage, elle m’appritr 
,, la mort de mon amant: j’avois tout perdu, je 
„ l’aimois plus que jamais ; je renonçai à la 
,, fociété ; je m’enchaînai à Dieu par des nœuds , 
„ qui me coûtent bien des larmes , & depuis j’ai 
,, appris que cet objet de mon amour éternel, de 
„ mes fautes , étoit vivant.” 

Je compris par le ton de Théodofe , que ce 3 
dernieres paroles l’avoient troublé. „ Ma fœur,’* 
r'epliqua-t II avec un embarras qui le trahiffoit . . . 
,, ma fœur... defemblables revers... je connais 
,, une perfonne qui en a effuyés d’aufli cruels , 
,, oui , d’auffi cruels ... Voici de quelle façon elle 
,, s’eft conduite : privée de tout ce quipouvoit 
,, l’attacher fur la terre , elle a couru dans les 
,, bras du fuprême,.confolateur ; elle lui a offert 
„ fes larmes ; elle repoufle une image qui vient 
, , "toujours la défoler : mais elle ne cefle de pleurer 
,, devant Dieu , & Dieu en aura pitié.. Croyez- 
„ moi, ma fœur, tout change, tout varie, tout 
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„ meurt autour de nous , tout meurt! & en élevant 
„ nos penfées à Dieu , nous nous unifions à lui, 
„ nous jouiflons d’avance des - douceurs de l’im- 
mortalité. Ah ! ma fœur. Vous pleurez, 

mon pere ! eh pourquoi ces pleurs? — Pour- 
quoi ces pleurs? vous me rappeliez., ma fœur, 
armons -nous tous deux de fermeté; c’efi: à moi 
d’avoir plus de courage que vous , de vous 
tracer le chemin où déformais vous devez 
„ marcher. Il faut donc vous fubjuguer, brifer 
„ votre cœur, ne plus détourner les yeux fur ce 
„ monde qui paire, qui fe détruit; n’ayez vos 
regards fixés que fur ce grand tableau devant 
lequel s’évanouiflent tous les autres objets. 

L’éternité, ma fœur, l’éternité, voilà tout ce 

* 

que vous devez envifager; fongez qu’il elt un 
,, terme à -la vie , & que nous renaifions pour 
5, une félicité durable , ou pour des tourments 
fans fin; contemplez- vous fans celle étendue 
fur le lit de mort, relevant votre paupière ap- 
péfantie pour voir fumerie flambeau funéraire, 
pour voir votre linceul fe déployer . . . C’ell 
alors, ma fœur, que nous voudrions n’avoir 
jamais aimé que D}igu. Eh bien! mon pere,. 
que fyut - il faire ? parlez , parlez ; ordon- 
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„ nez. Ce qu’iffaut faire, ma fœur?chafler 

„ loin de vous tout ce qui vous retraceroit la 
„ plus fajble idée de coi aujopr. criminel; oublier 

„ tout ; 
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- n tout ; vous confacrer toute entière à l’un : qua 
„ foin de plaire à Dieu, ne vivre que pour lui, 
„ que pour lui feul.” 

J’écoutois ce religieux avec attention ; fes 
difcours pafloient dans mon ame, s’y imprimoient 
en carafteres de feu; je m’écrie: „ mon pere, je 
„ vous obéirai ; oui , je vous obéirai ; je vai* 
„ m’ arracher le cœur, - remettre dans vos mains 
,, un monument de tcndrefle , l’ouvrage de mon 
„ amour , que j’ai compofé d’après une image 
„ trop profondément gravée dans ma mémoire: 
„ le voici ce fatal portrait, que j’avois caché 
,, jufqu’ici à tous les yeux , que j’ai tant de fois 
„ arrofé de mes larmes , à qui j’ai tant de fois 
„ adreffé mes foupirs, mes gémiffements : mon 
„ pere, il faifoit toute ma confolation : mais il 
„ faut tout vous facrifier, s’immoler entièrement 
„ à Dieu... qu’il prenne donc ma vie.” 

Auificôt je donne à ce religieux le portrait d<5 
Saint Albon , que j’avois retiré de mon fein. 
Théodofc ne l’a pas plutôt reçu, que j’entends un 
cri, & prefque eh même teins le bruit d’une chûte; 
je leve mon voile: j’apperçois ce religieux étendu 
fans connaiflance fur la terre: je vole à lui pour 
le fecourir; je reconnais . .. Saint Albon... Saint 
Albon lui-mêine: il tenoit encore mon portrait 
d’une main tremblante. 

Laiiïez - moi , ma fille , m’arrêter quelque? 

Tome II, G 
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inftants fur cette fituation fi frappante pour fa 
p-ifte Euphémie: elle remplit encore mon aine. 

Je n’eus pas la force de prononcer une parole ; 
je tombai évanouie ; revenue à moi , je vis le 
Chevalier âmes pieds. „ C’eft vous, s’écrie-t-il! 
,, c’eft vous, ma chere Confiance! quoi! vous 
j, vivez ! vous vivez ! levez donc les yeux fur 
„ l’amant le plus tendre, le plus fidele & le plus 
„ infortuné. . . Non , je n’ai jamais cefle de t’ado- 
„ rer , je te retrouve ! tu vis ! & tu es liée aux 

„ autels!.. Je romprai tous ces nœuds. Que 

„ dites -vous, Saint Albon ? quel cft votre 
„ égarement? oui, je refpire, mais pour mourir 
„ mille fois à chaque inftant , mais pour n’être 
„ jajnais à vous ; Saint Albon.... j’appartiens à 
„ Dieu j nous l’offenfons : ah! étQit-ce-là le 
„ fecours que j'attendois ? ” 

Le Chevalier, tranfporté de fureur, éclatoit 
en fanglots, en menaces; toute l’impétuofité des 
pallions l’agitoit; je partageois la violence de fes 
mouvements ; je parlois de mon amour, de mes 
devoirs; j’accufois la terre, le ciel ; mon ame 
étoit emportée par des orages fucceflïfs , de la 
religion à la tcndrefle, du repentir à de nouveaux 
parjures ; j’appris à Saint Albon tout ce que j’avois 
fouffert depuis notre féparation ; que j’avois reçu 
une lettre d’un caractère inconnu , où l'on m’annon- 
çait qu’il étoit marié ; qi^e ma mere enfuite étoit 
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venue me dire qu’il avoit perdu la vie; qu’enfin 
quelques moments avant que d’expirer , elle m’a- 
voit déclaré que la nouvelle étoit faufle. Saint 
Albon, à fon tour, me dit qu’on avoit employé le 
même artifice pour le tromper; ma mere m’avoit 
fait pafler pour morte: frappé de cet événement 
imprévu, plongé dans la douleur la plus fombre, 
il s’étoit déterminé tout à coup à quitter le mon- 
de & à embrafler l’état monaftique, perfuadé 
qu’il n’y avoit que Dieu feul qui pût occuper dan» 
fon cœur la place que ma mémoire y avoit toujours 
confervée. Il m’avoua qu’il s’étoit abufé, quand 
il avoit pris pour de purs fentiments de religion, 
cette fenfibilité qui n’avoit celTé de l’animer; il 
éprouvoit, continua-t-il, que jamais l’amour n’é- 
toit forti de fon cœur;, fon ame en me retrou- 
vant, avoit repris toute la fureur des paillons: il 
fe rejettoit fur l’abominable trahifon qu’on noua 
avoit faite; il prétendoit^ue nous pouvions nous 
affranchir de nos fers. Jugez, ma chere fille, de 
l’excès de notre aveuglement : il me propofoit de 
m’emmener en Hollande , au bout de la terre, 
s’il le falloir : ,, tous les lieux, ajoutoit-il, me 
,, font égaux, pourvu qu’il me foit permis de 
„ vivre avec tout ce que j’aime ; tu embelliras 
„ les climats les. plus fauvages; je n’ai vu que 
„ toi dans l’univers ; toi feule fuffiras à mon 
„ bonheur; que dis -je? je te devrai d’éternel» 
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„ plaifirs ; la vertu ne fera point féparée de 
„ notre amour. Dieu nous avoit faits l’un pour 
„ l’autre: je l’adorerai dans toi, dans toi que je 
„ nommerai ma tendre amie, mon époufe; non, 
„ je ne crois point que notre union foit un crime 
„ aux yeux de ce bienfaiteur fuprême; il la béni- 
„ ra, il acceptera nos vœux & nos hommages; 
i, n’appréhende pas que la raifere empoifonne 
„ nos jours ; Confiance , aime-moi , & je ; me 
„ foumettrai à tout avec joie; fi tu vis , fi je te 
„ fuis toujours cher , il n'efl point d'état vil à 
„ mes yeux; je déchirerai le fein de la terre, je 
„ l’arroferai de mes fueurs , de mes larmes ; je 
„ n’en rougirai point; on fçaura que je fuis prêt 
„ à tout faire, à tout fouffrir pour l'amour, pour 
i, Confiance. . .• : 

Je voulus furmonter ma faiblefle, oppofer au 
Chevalier l'honneur , mon devoir , le ciel , lui 
montrer plus de courage que je n’en avois en 
effet. „ Refufes - tu de me fuivre, pourfuit-il? 
„ as -tu ceffé de m’aimer? je me jette à tes gc- 
„ noux; vois mon défefpoir: il égale mon amour; 
„ c’efl te dire à quel point la fureur me tranfpor- 
,, tera , fi je ne puis te toucher ; parle , quel 
„ efl ton defllin?” 

Je lui marque encore la plus forte répugnance 
au facrifice qu’il exige de moi ; cependant je lui 
demande quelques jours pour me décider. „ Quel- 
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„ ques jours, me répond -il? ce foir, à minuit, 

, ,, je t’arrache de ces lieux , ou je me perce le 
,, cœur de cent coups de poignard; toi -même 
„ tu l’auras conduit dans ce cœur qui n’adore que 
„ toi ; fi tu évites ma vue, j’ordonnerai qu’on 
„ apporte mon cadavre à tes pieds ; ton inhuma- 
„ nité, du moins, ne te défendra point de lui 
,, accorder des larmes. — Saint Aibôn , que 

,, dites-vous? Ce que j’ai réfolu défaire, 

„ continue-t-il , telle eft madeftinée, fi tu hé- 
„ fites un feul inftant.” 

Hélas ! livrée à vingt combats différents, par- 
tagée entre Dieu & un homme, cédant enfin à 
cet éternel tyran de ma vie, à mon amour, je 
donnai ma parole , je promis tout; & Saint Albon , 
le foir même, devoit, par une iffue fecrette qui 
aboutiffoit à une chapelle fouterraine, fc rendre 
auprès de moi : j’abandonnois pour jamais le 
cloître, l’honneur, la religion; tous mes liens 
étoient rompus : voilà où m’avoit entraînée m» 
paffion ! 

Quelle journée pour moi! quel bouleverfement 
dans mon ame ! Sophie n’avoit pas eu de peine à 
s'appercevoir de mon trouble: tout me trahiiToit 
& déceloit mon agitation : cette refpc&able amie 
me demanda la caufe fie cette émotion furnacu- 
rclle? J’eus la force de me taire; elle étoit bien 
éloignée d’imaginer que l’auteur de ce défordre 
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affreux étoit ce Théodofe , dont elle m’avoit 
( vanté le zele & les lumières : je comptois les 
heures, les minutes; j’attendois avec impatience 
le fatal inftant, & je le redoutois comme celui 
de la mort même ; je voulois tout dévoiler à 
Sophie , & je rejettois enfuite cette réfolution ; 
je ne fçavois à quelle idée , à quel fentiinent 
m’arrêter. D’un côté , j’entendois la religion me 
rappeller dans fon fein, comme une mere tendre 
qui gémiroit après fon fils unique qui voudroit 
l’abandonner; je voyois Dieu fe lever, prendre 
la foudre, m’en écrafer: de l’autre côté c’étoit 
îc corps tout fanglant de Saint Albon qui frappoit 
mes regards; il me montroit fon cœur déchiré, 

' fon cœur palpitant ; il me difoit : „ contemple 
,, ton ouvrage; voilà ce cœur qui t’g_aimé; c’eft 
„ fous tes coups qu’il a perdu la vie.” 

Il étoit décidé que l’amour feroit à jamais mes 
crimes & mes malheurs : il l’emporte. Dix heures 
venoient de fonner ; toute la communauté repo- 
foit. Je paffe devant la cellule de Sophie ; je ne 
pus m’empêcher de m’arrêter quelques moments 
à fa porte, de me dire à moi- même: „ je trahis 
„ donc auflî mon amie ! elle , dont la tendrefTe 
„ étoit fi pure , qui ne m’entretenoit que de la 
„ vertu , de cette vertu à laquelle je renonce 
,, pour toujours. Tu dors, Sophie! ah! le crime 
„ ne connoît point le repos.” 
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.• Je me rends donc à cette chapelle que j’avois 
indiquée à Saint Albon. Dans toute autre cir- 
confiance, la terreur eut glacé mes fens. Cette 
chapelle étoit confacrée à la fépulture de l’an- 
cienne maifon de * * * ; c’étoit un amas de vieux 
tombeaux mutilés par le tems,& fur lefquels mon 
imagination allarmée me repréfentoit la mort 
affife. A peine eus - je fait quelques pas dans 
ce réduit fombre , que la peur combattit encore ✓ 
davantage un amour trop audacieux. Je fentois 
la terre trembler & mugir fous mes pas ; je 
voyois s’entr’ouvrir ces maufolées, les pierres de 
ces fépulcres s’agiter, fe lever, les morts qu’ils 
renfermoient en fortir dépouillés de leurs lin- 
ceuls , croître , s’aggrandir , toucher de leurs 
fronts pâles & livides la voûte de la chapelle ; je 
les voyois venir à moi, m’arrêter; ils me repro- 
choient d’un ton lugubre ma démarche facrilegc; 
ils m’entraînoient avec eux dans la tombe; j’en- 
tendois de tous côtés retentir une voix fombre & 
menaçante: malheureufe! tu vas donc perdre le 
fruit de dix ans de vertus qui t’avoient tant 
coûté! tu vas te livrer au deshonneur, à l’oppro- 
bre ! tu trahis tout! tu mourras de mifere & de 
bonté ; tu réclameras ce Dieu que tu outrages ; 
mais iJ ne t’écoutera plus , il ne fera plus tems de 
Üimplorer ; il te frappera , & fes châtiments no 
Unifient jaftiais. Je répondois dans le fond de 
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mon cœur : mais on a furpris ' notre crédulité 
c’eft la trahifon qui nous a liés par ces nœuds 
facrés; nos âmes ne font -elles pas l’ouvrage de 
la divinité? elle nous avoit unis, avant qu’on eût 
abufé du miniftere de la religion ; je retrouve 
mon premier époux . . . Ton premier époux , me 
difoit cette voix funebre qui me pourfuivoit: eh ! 
n’as- tu pas engagé ta foi à celui qui brife tous 
les nœuds , & dont les liens font indiffolubles ? 
qu’eft-ce qu’un homme, l’univers, tout ce qui 
exifte , devant Dieu? Mon ame n’oppofoit à cette 
convittion qu’un feul fentiment qui revenoit 
toujours m’épouvanter : fi je ne cede point à 
Saint Àlbon , fi je ne le fuis pas , il fe donnera 
la mort ; je le perdrai ! 

J’errois dans ce caveau , accablée de ma fitua- 
tion ; j’appuyois ma tête fur ces tombeaux ; jer 
m’en relevois pour regagner l’efcalier qui con- 
duifoit à notre cbuvent; je revenois, j’allois vers 
le fouterrain par où Saint Albon devoit s’intro- 
duire dans cette retraite ; je retournois â ces tom- 
beaux ; je demeurois immobile , anéantie ; je 
tombois fur mes genoux ; j’implorois le ciel. 
Minuit approchoit; je me fens toucher la main : 

„ Eft-ce vous, Saint Albon ? Que voulez- 

„ vous dire,” me répond une voix que je recon- 
nais ? Je me trouve expirante dans les bras de 
Sophie. — ■ „ Eh ! ma fœur , quel eft votre 
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„ deflein ? à cette heure? dans ce lieu écarté ? . — 
„ Mon delTein . . Sophie . . mon deflein ... je 
„ vous ai trompée; j’all ris vous fuir ; m’arra- 
,, cher à mon état . . . pour toujours , fuivre 
„ Saint Albon qui m’eft rpndu ; que fçais-je, 
f , mourir, mourir loin de vos yeux.” 

Mon ame étoit furchargée de douleurs & de 
remords : je l’épanche toute entière dans le feia 
de mon amie; je lui apprends , au milieu des 
fanglots qui ■ me fufFoquent , mon projet , mes 
combats, mes réfolutions,mon défefpoir. „Oui, 
„ lui difois-je, j’ai revu le Chevalier ; je fuis 
„ coupable de tous les crimes ; Dieu ne peut 
„ plus me pardonner ; fuyez -moi , généreufe 
„ Sophie, fuyez - moi ; fuyez une raalheureufe 
„ femme qui veut courir à fa perte, fe deshono- 
„ rer. — Vous ne vous .deshonorerez point,” 
reprit Sophie avec cette fermeté & cet afeendant 
que donne la vertu : „ je vous connais : vous 1 
„ pouvez vous égarer: mais l’honneur &lave- 
„ ligion vous parleront toujours ; vous revien- 
„ drez à votre devoir , à la probité ; vous me 
„ fuivrez. — Que je vous fuive! «St fçavez-vous 
y , que je plonge un poignard dans le cœur de 
„ Saint Albon, fî, dans ce moment même, il ne 
„ m’emmene point ? & ... je l’aime plus que 
„ jamais !. — Vous* n’irez point , Euphémie * 
f y, vous n’irez point vous couvrir d’un opprobre 
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„ éternel. — Mai;, Saint Albon . . — * Je le 
„ verrai , je lui parlerai , je vous réponds de Tes 
„ jours. Allons, venez avec moi ; craignez qu’on 
y, ne s’apperçoive de votre fuite; votre trouble 
y , m’avoit allarmée; en vain vous me le cachiez. 
,, J’ai couru à votre cellule; l’amitié m’a donné 
„ des foupçons; je vous ai cherchée partout; je 
a , fuis venu jufqu’ici : n’y demeurons pas plus 
y, longtemps. Appuyez-vous fur mon bras.” 

Je faifois quelques pas , & je m’arrêtois. — 
y, Ah! malhcureufe amie, qu’allons -nous faire’? 
„ permettez du moins que je le voie, que je lui 
„ dife un mot, un feul mot. — Vous ne le 
„ verrez point . . ccfTez de réfifter à l’amitié , à 
„ Dieu qui vous parle par ma voix, qui vous 
„ ramene en fon fein; je vous l’ai dit, c’cft moi 
„ qui le verrai, qui le rappellerai à fon état, à 
„ la vérité, au ciel qu’il veut trahir... C’ell ici, 
y, ma tendre amie, qu’il faut s’immoler, qu'il 
„ faut que votre amour s'épure ; aimez Saint 
„ Albon , mais aimez fa vertu , fon honneur , 
„ l’éternité de biens qui l’attend , s’il fçait domp- 
„ ter une paflion qui l’entraîne vers la terre ; un 
i, triomphe fi éclatant vous élevera tous deux 
,, vers le ciel , que l’homme doit ravir à force 
„ de combats & de viftoires fur lui - même. 
# , Marchons.” 

Il fembloit, en effet, que Dieu m’impofoit fea 
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ioix par la bouche de Sophie ; elle m’entraîne 
défolée , ; mourante , noyée dans un torrent de 
larmes; je m’écriois: „ cruelle amie! je ne le 
,, verrai plus ! je ne le verrai plus ! . . vous noue 

„ percez le cœur à tous deux. Je vous aime 

„ peut - être plus que moi - même , repliquoit 
,, Sophie , mais votre réputation & votre hon- 
,, neur me font encore plus précieux que vos 
„ jours ; je préférerois votre mort à une exiften- 
„ ce criminelle, n’en doutez point. — Et m'in- 
„ terdircz - vous encore la confolation de lui 
„ écrire ? qu’il reçoive de moi une lettre, une 
„ lettre où foit toute mon ame. C’eft à vous j’ 1 
continue la courageufe Sophie, „ de lui prefcri- 
„ re ce qu’il vous doit, ce qu’il fe doit à lui- 
„ même: fervez-vous de l’empire que vous avez 
„ fur fon cœur , pour le rendre à Dieu , le 
„ maître & le juge de l’un & de l'autre; ordon- 
„ nez -lui une abfence éternelle, banniflez*Ie 
„ pour jamais de vos yeux , de votre- ame. L’ef- 
„ fort eft grand, fans doute, & je l’attends de 
„ mon amie. ..” (Elle m’embraiTc) . . . „ Croîs- 
„ tu, ma chere fœur, que je ne fois pas fenfible 
,, à tes peines? elles me font mourir comme toi : 
,, mais conüdere toute l'horreur de la démarche 
,, où t’emportoit une aveugle paillon ! Je vais 
„ voir Saint Albon; je lui parierai/, je lui por- 
,, terai ta lettre, je lui porterai tes pleurs; il m’é» 
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„ coûtera; il aura pitié de ta fituation; il t’aime ; 

„ voudroit-il ton deshonneur? — Eh bien* 

,, célefte amie, divine bienfaitrice, difpofez d© 

„ mon cœur, déchirez -le, regnez-y, faites y 
„ regner Dieu , la religion : je vais écrire à - 
v Saint Al bon, dites -lui bien . . . que je l’aime * 

„ que je l’adore . . non, dites -lui que je meurs. 

„ de mon repentir; qu’il m’imite, qu’il n’offenf© 
plus ce Dieu. . . Sophie , diétez-moi . . com- 
„ ment lui annoncer? Sophie , aurai -je la force 
^ de lui apprendre que je ne dois point l’aimer?” 
Voici quelle fut ma lettre. 

„ Que direz- vous de moi, Saint Albon? Au 
„ lieu de vous voir, de tenir ma promefie, de. 

„ céder à un malheureux penchant , je vous 
,, annonce que l’honneur, que la religion l’ern- 
,, porte & cette lettre eft la derniere que vous 
recevrez de moi. J’étois fur les bords du pré- 
>, cipice , j’en ai envifagé toute l’horreur , & je 
„ vous entrainois dans ma chûte. Qu’aliions- 
,, nous faire? Nous expofer à tons les revers, à 
„ toutes les humiliations , fuites qéceflaires de 
notre démarche criminelle ; mourir dans la 
*, honte & dans la douleur, ou traîner loin de 
notre patrie , méprifés de tous les honnêtes 
gens , une vieilleflc languiiïante & confumée 
de remords inutiles ; cefler enfin de nous 
aimer, parce que l’amour ne fçauroit fubfiflex 
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où l’eflime ne peut être , & il nou* feroit iin- 
„ poflible de nous eflimer, après avo&IKhide* 
engagements auffi faints que les nôtres. Ou- 
„ blions que nous nous fournies vus; mourons» 
,;-s’ildc -faut, aux pieds des autels: mais appre» 

„ nons à nous dompter , & que Dieu feul régné 
„ dans notre aine : Saint Albon , on ne doit 
„ point réfifter à ce rival ; qu’il triomphe entié* 
renient de noqs! que votre image -i . à ciel.> 

„ oui, Saint Albon, votre fouvenir même e$ 

„ un crime. . n’ai-je pas été aflez longtems coupa- 
„ ble? Imitçz-moi, quand c'étoit à vous à me 
,, donner l’exemple ; imitez -moi , ne fongez 
„ qu’aux maux que je vous ai caufés, ou plutôt ^ 
„ ne vous remplirez que de vos devoirs ; ne 
», voyez dans Confiance qu’une infortunée . . 

„ dont vous ne devez point être le complice . « 

„ Ah ! j’éteindrai dans des torrents de lar- 
„ mes ces feux ... je les éteindrai. . Que dis-je? 

„ Saint Albon, n’appercevez point le trouble 
„ de mon ame; ne voyez point les pleurs qui 
„ arrofent ce billet . . fi je vous fuis chere . . 

„ quel mot m’efl échaDpé! Souvenez - vous que 
„ vos jours font les miens , que fï vous y atten- 
„ tiez, ce feroit mon cœnr que vous perceriez; 

„ vivez pour me plaindre, pour me pleurer 
„ Non, Chevalier, vivez pour m’oublier, pour 
„ vous repentir. Nous ne nous reverrons donc 
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•j, plus ! Adieu . . adieu pour toujours . . Ah.{ 
„ cruel-, Revoir! Malheureufe! ne te lafferas-tq 
point d'offenfer le ciel? Saint Albon . . . fur- 
», tout confervez vos jours.” . , 

* J’expirois dans les f^nglots ;• je voulois en 
écrire davantage ; eh ! comment aurois -je pu 
confier au papier tous les fentiments qui m’agi- 
toient? Sophie s’empara de cette lettre. Arrê* 
tez, lui dis -je, je n’ai point allez épanché mon 
ame, mes pleurs . . Ah! que je lui parle, que je 
lui parle , Sophie ; vous ferez préfente à notre 
entretien; penfez-vous que c’eft pour la derniere 
fois . . . Non , répond mon amie, vous ne 
le verrez point ; cette lettre fuffira pour le tour 
cher ; repofez- vous fur moi du foin d’exprimer 
vos regrets, vos remords: Euphémie , c’eft la 
feule vertu qui vous refte à tous deux ; ne re- 
fouliez point le repentir ; c’eft un effet de la 
grâce, & Dieu ne s’eft point encore éloigné de 
vous; je vais. - . . Je vous fuivrai, m’écriai -je.,.. 
Sophie ne me dit que ce mot: Euphémie 1” mais 
.elle le prononça d’un ton lî impofant, qu’elle 
m’enchaîna en quelque forte à la place où 
j’étois ; tant la .vertu a d’empire fur l’humaine 
faibleffe ! Je m’abandonnois au défefpoir. — — 
,, Eh bien! cruelle, je vous obéirai; vous ferez 
fatisfaite; je ne vertai point Saint Albon ; vous 
me retrouverez expirante ; je n’exifterai plus. 
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Allez plutôt lui annoncer ma mort; allez, bar- 
bare, vous applaudir à fes yeux de votre inhu- 
manité. . . Ah! refpe&able amie, pardonnez, 
pardonnez à mon égarement: Sophie, je fenj 
tout le prix de vos bienfaits : mais l’amour . . . 
Je ne connais rien ,■ je ne vois rien que Sainte 
Albon. Je ne fçais ce que je réfoudrai . . ce que 
je dois. . Vous ne voulez point que je vous ac* 
compagne ! Attendez -moi ici , répond Sophie. 
Enfermez-moi donc dans cette cellule, répli- 
quai -je avec fureur ; puiffiez -vouz me cacher, 
m’enfevelir dans le centre de la terre! Si vous ne 
me retenez , je ne vous promets point . . . j’irai , 
je volerai fur vos pas. . Je n’ai plus de raifon; 
l’honneur , le ciel , tout fe tait dans mon ame, 
hors ce malheureux amour.” 

Sophie m’embrafle, tire fur elle la porte qu’elle 

avoit eu la précaution de fermer â la clef. 

Elle eil partie! elle va voir Saint Albon! hélas I 
que va-t-elle lui dire? En ce moment il m’attend, 
il m’attend! j’étois à lui pour jamais , & pour 
jamais je m’en fépare ! ah ! Dieu , Dieu ! quel 
plus grand facrifice exigerois- tu? 

J’étois étendue fur la terre, que j’inondois de 
mes larmes : qu’eft-ce que la mort auprès de fein- 
blables fituations ? tous les tourments , tous les - 
déchirements de cœur -, je les éprouvois en 
cet horible inftant; je formois des cris inartiaj. 
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lés.' Sophie rentre ; je me relevée avec trans- 
port: — „ Qu’a-t-il dit? . . vivra-t-il? . . m’ai- 
iaera-t-il? . . a-t-il bien promis de ne me plus 
aimer, de m’oublier? Sophie, eft-il bien 
vrai qu’il épargnera fes jours?” Elle me rend 
jin compte exafl: de fon entretien avec Saint AI- 
bon; il s’étoit trouvé dans la chapelle à l’heure 
indiquée ; fon étonnement à la vue de Sophie 
qu’il avoit prife d’abord pour moi, fa douleur y 
fon défefpoir, lapromefle qu’il avoit faite, puis- 
que c’étoit moi qui lui impofois cette loi,derefter 
attaché à fon état , de retourner au fein de Dieu , 
de vivre enfin , tout me fut rapporté fidèlement. 
Sophie ne prononçoit pas un mot qui ne me 
perçât le cœur de mille traits. „ Jouiflez de 
votre triomphe, lui dis -je; vous devez être 
contente : il ne me refte plus qu’à mourir.” 

Sophie avoit une piété trop véritable , une 
amitié trop vive & trop pure, pour ne me point 
pardonner tous ces tranfports que in’arrachoit 
l’excès de mon égarement ; elle ne me répondoit 
que par un redoublement de zele , que par des 
foins de la plus tendre amitié; elle pleuroit avec 
moi; ma vie n’étoit plus qu’une langueur conti- 
nuelle; le tombeau étoit tout ce que jevoyois* 
tout ce que j’efpérois. Je reçois une lettre de 
Hollande, j’y lis ces mots: 

„ Je vous avois promis de refpe&er une exi- 
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i, ftence qui eft bien plus la vôtre que la mienne; 

„ j’ai tenu ma parole; je vis, mais pour être le 
„ plus malheureux des hommes , vous adorant \ 
» plus que jamais , & convaincu que je n’étois 
„ point aimé, puifque vous avez pu refufer de 
„ faire mon bonheur. J’ai le chagrin d’avoir 
„ tenté une démarche inutile, de m’être desho- 
„ noré aux yeux du monde entier, à mes propres 
„ regards ; j’ai été forcé de quitter mon état; 

,, j’ignore par quelle fatalité mes fupérieurs ont 
„ été inftruits de mon projet: ils ont fçutout: 

„ ils ont fçu aufll que vous avez eu afiez de vertu 
„ pour triompher d’un amour , qui ne finira 
„ qu’avec ma vie. Jouiffez de cette fermeté que 
„ j’admire, & qui m’eft fi funefte: pour moi, je 
„ fuis bien loin de vous imiter ; mon unique 
>, occupation eft de penfer à vous , de me rein* 

,, plir de votre image. N’allez pas croire que 
,, la crainte du châtiment m’ait fait prendre le 
„ parti de m’affranchir d’un jougqüe vous m’avez 
„ rendu odieux ; j’ai appréhendé avec raifon , 

„ lorfque je ferois privé de la liberté & fourni» 

,, aux punitions impofées par nos ftatuts, de ne 
,, pouvoir être informé fi vous viviez, fi vous 
,, daigniez me plaindre. Eh! me refuferiez-vous 
,, la pitié ? votre devoir, le ciel vous interdi» 

,, roient-ils un faible témoignage de compas- 
ÿ y fion? Je ne vous parlerai plus d’un fentiment' 
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„ né avec nous, qui ne devoit nous quitter qu’au 
,, dernier foupir ; non, je ne vous en parlerai 
„ plus. Sans doute , il y a des douceurs atta- 
„ chées à la pratique de la religion , à i’obferva- 
„ tion de fes loix ; je ne puis goûter ce bonheur. 
,, Ah ! c’en eft fait ; mon deftin eft de l'entir 
„ toute l’énonnité de ma faute, & de ne pouvoir 
„ y remédier. Faffe le ciel que vous retrouviez 
,, ce repos , auquel il ne m’eft plus permis d’afpi- 
„ rer! Oubliez -moi. . Eh! qu’eft-il befoin que 
„ je vous invite à me bannir de votre cœur? 
,, dois- je douter de votre indifférence? Ma ten- 
„ dreffe cependant étoit fi pure, fi vive, fi dé- 
„ fintéreffée ! Ah ! Confiance , offenfe-t-on le 
,, ciel lorfqu’on aime ainfi? Du moins écrivez- 
„ moi ; foutenez - moi ; parlez - moi de mes 
„ devoirs, de la vertu, de nos malheurs; écri- 
„ vez - moi ; fongez que mon ame vole déjà 
,, toute entière au-devant de ces lettres fi de- 
,, firées. Vous aurez moins horreur de mon 
,, infidélité , Iorfque vous vous rcffouviendrez 
„ que l’artifice a tiffu les liens qui nous enchai- 
,, nerent l’un & l’autre; que c’étoit la douleur 
,, de vous avoir perdue qui m'a pu conduire 
,, dans le cloître. Vous vivez, je vous ai revue 
ft &jene puis vous pofféder! Y auroit-il’encore 
„ pour moi de nouveaux malheurs à craindre? 
„ Confiance, dulfiez-vous me haïr, me dé^es- 


Digitized by Googk 


D’EUPHÉMIE. 163 

„ ter . . * que je n’aye point votre mort à 
„ pleurer.” 

11 y avoit encore quelques lignes qu’on ne 
pouvoit lire, & qui étoient effacées par des lar- 
mes. De quels nouveaux coups je.fus frappée! 
Lifez , dis -je à Sophie, en lui remettant cette 
lettre; y a-t-il pour moi une fource inépuifable de 
douleurs? O mon Dieu! fl j’ai pu t’offenfer , ne 
m’as-tu point allez punie? Voilà donc Saint Al- 
bon condamné à traîner des jours fouillés d’op- 
probres, le partage d’un apoftat! & c’eft moi qui 
l'ai pouffé dans ce précipice effroyable ! 

Je voulois me donner la mort ; j’avois perdu 
toute idée de religion ; j’étois tombée dans un 
fombre défefpoir: mon ange tutélaire, Sophie 
me rappelloic par dégrés à la vie, à cette piété 
lî confolante; elle me preffoit d’envoyer à Saint 
Albon une lettre, où tout mon pouvoir fût em- 
ployé pour l’engager â rentrer dans le cloître. 
,, Mais difois-je à mon 'amie, ,, fi Saint Al- 
bon alloit fubir une punition! fi j’étois la caufe 
qu’il fouffrit un fcul jour , un ftul inflant! Ne 
craignez point , me répondoit Sophie ; on re. 
cevra Saint Albon avec douceur : la religion 
n’infpire point d’autres fentiments j ramené par 
le repentir , • il fera affuré de l’indulgence de 
fes fupérieurs ; ils ‘borneront fa peine à quel- 
ques remontrances dictées par le zele. Envi* 
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fagez tout ce que Je Chevalier vous devra , 
l’honneur , l’dlime de fes compatriotes , bien 
plus , le retour à la vertu , à la religion , le 
bonheur de rentrer en grâce avec ce maître 
fuprême, infini dans fes vengeances, comme dans 
fes bontés. Ouvrez les yeux, ma chcre Euphé- 
mie: frémiflez du châtiment terrible qui menace 
ce malheureux , s’il meurt affranchi du joug 
que Dieu même nous impofe. C’eft alors qu’il 
faudroit le pleurer , & toutes vos larmes , ma 
fœur , ne l’arracheroient point à un fupplice 
éternel.” 

Vaincue par les difcours de Sophie , j’écris 
donc à Saint Albon; elle me conduifit la plume, 
& ne m’accorda pas la moindre expreflîon qui 
eût pu réveiller un amour trop malheureux: je 
ne parlois au Chevalier que de fes devoirs, que 
de l’obligation où il étoit de fe rendre à fes liens 
facrés. Cette lettre me paraifloit dure: qu’elle 
étoit loin d’exprimer les tranfports qui m’agi- 
toient ! Sophie y joignit une des fiennes. Je 
comptois les jours, les heures jufqu’au moment 
où je devois recevoir la réponfe. Ah ! me difois- 
je, j’étois bien perfuadée que cette lettre afllige- 
roit Saint Albon; je lui aurai caufé la mort! Si 
j’avois pu lui tracer un mot , un feul mot . . . s’il 
fçavoit que je l’aime encore . . . cruelle Sophie ! 
▼eus n’avez pas mon cœur! 


Digitized by Google 


D’E U P H É M I E. i6$ 

Je paflai pluficurs années dans un tourment qui 
ne peut fe concevoir. Souvent j’accablois de 
reproches mon amie ; c'étoit elle qui m’avoit 
di&é cette lettre fatale ; enfuite je la priois de 
m’excufer. Je -connaiffois trop l’acharnement dq 
mon malheur pour être Incertaine fur le fort du 
Chevalier ; je ne doutois point qu’il n’eût perdu 
la vie, & que ce ne fût moi qui lui euffe porté le 
coup mortel. 

Sophie & moi , par un événement étranger au 
récit de mes infortunes , nous fûmes transférées 
dans ce couvent ; je rends grâces au ciel de m’y 
avoir conduite : je vous y ai connue; j’ai pu vous 
adrefler mes derniers foupirs : car je regarde « 
ma fille, l’écrit que je vous envoie , comme les 
relies d’une ame qui ell prête à me quitter. 

Le changement de demeure n’en avoit pbint 
apporté à mes fentiments ; & dans quels lieux 
aurois-je pu me foullraire à cette funelle paffion? 

Je me promenois feule , un foir , dans notre 
jardin ; la rêverie m’avoit entraînée au bout 
d’une allée obfcure : la mélancolie cherche tou- \ 
jours les endroits les plus fombres ; le chagrin 
auroit-il fes plaifirs, & l’ame trouveroit-elle de 
la douceur à fe pénétrer du fujet de fes peines, 

& à pleurer fur elle-même ? Vous fçavez que nos 
murs touchent à ceux du couvent des religieux 
de * * *. Je fuis tout à coup épouvantée par des 
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géiniffements , que je ne pouvois diftinguer ; je 
croyois me tromper: j’avance: le bruit augmen- 
toit à mefure que j’approchois ; bientôt des font 
plus articulés frappent mon oreille ; j’entends 
diftinttement ces paroles : „ Je ne demande 
„ point qu’on me délivre de ma prifon ; tout ce 
i, que j’implore de l’humanité , c’eft de fair® 
parvenir une lettre à fon adreffe...” J’a'pper- 
çois de la lueur à travers les pierres qui fe mou- 
voient : la frayeur me ftifit ; je veux fuir ; un 
mouvement plus fort que moi , & que je n’aurois 
pu définir , me ramene : je prête mon fecours 
pour écarter ces pierres; plufieurs fe brifent & 
roulent à la fois. Quelle image me frappe ! un 
homme enchaîné au milieu du corps, un cachot 
éclairé d’une lampe ; près de la muraille étoit 
une table, fur laquelle il yavoit quelques livres & 
une tête de mort. „ Je n’ai point réclamé votre 
fecours , me dit ce malheureux , pour me fau- 
ver de ce tombeau ; j’y veux mourir : daignez 
feulement vous charger de cette lettre . . 

Je ne le laiffe pas achever ; je pouffe un cri 
affreux, & je tombe à fes pieds. Jer’ouvreles 
yeux. — „ Saint Albon , c’eft- vous 1” Il Ieve 
la tête. — ,, Confiance!” Saint Albon (en effet 
c’étoit lui - même) ne put prononcer que mon 
nom; fa bouche étoit demeurée entr’ouverte, fcs 
yeux étoient égarés; il me tendoitles bras. 
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' Ah! ma chere fille, quel fpe&acle ! „ Quoi! 
m’écriai-je , c’eft vous , cher infortuné ! Qua 
vois-je? — Votre ouvrage,” me répond-il; „ il 
ù’importe , je bénis dans vos coups , ceux de 
la Providence. Confiance , c’eft Théodofe qua 
vous retrouvez; Saint Albon n’exifte plus; Dieu 
triomphe enfin. Je vous avois tracé avec mon 
fang même cette lettre, où je vous reprochois 
votre inhumanité, où je vous repréfentois que lt 
religion ne défBndoit point que vous fuflie? 
fènfible à ma cruelle fituation.” 

Je prends cette lettre, que j’arrofe de mes 
larmes. „ Jugez „ pourfuit Saint Albon , de votre 
pouvoir fur moi. Vous m’écrivez en Hollande : 
plus docile encore à votre voix qu’à celle de mon 
devoir, je revoie vers la France; je cours me 
jetter aux pieds d’un de nos fupérieurs , lui mon- 
trer mon repentir ; je ne lui cache point que 
c’étoit vous qui me rameniez à mon état;’ je 
in’applaudiiïois de votre viétoire, & je me pro- 
mettois de vous en inftruire : on n’a point égard 
à ma franchife & à mes remords ; pour toute 
réponfe , on m’entraîne dans ce fouterrain , où 
Dieu, depuis cinq années, fans doute pour me 
donner le tems de pleurer mes fautes , entretient 
un fouille expirant. Confiance! je fuis nourri du 
pain de la douleur , & je m’abreuve de mes lar- 
mes; ce Dieu fuprême m’a éclairé du flambeau 
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de l’infortune ; c’eft ce que je vous apprenois par 
cet écrit que je vous prie de conferver; vous y 
verrez combien je gémis de mes égarements, que 
mon aine... non, Confiance, non, mon amour 
îje doit plus vous offenfer , ni irriter le ciel ; c’eft 
l’attachement le plus pur , c’eft la tendreffe 
innocente d’un frere pour une fœur qui, après 
Dieu, eft ce qu’il aime le plus ; je ne vous de- 
mande que vos pleurs , que vos prières ; adreffez- 
les à cet Etre fi biçnfaifant , Obtenez - en mon 
pardon. Je vous l’ai dit: je ne cherchois point 
à fortir de ce cachot ; je voulois feulement que 
vous fufliez informée que je refpire encore, que 
mon cœur eft changé... Me tromperois-je. Con- 
fiance? Votre vue .. 4 Ejieu, Dieu permettra que 
vous receviez mes derniers foupirs.” 

Eft - il poflible , ma chere fille , d’exprimer 
tout ce que je fouffrois ? Mes yeux étoient fixés 
fur Saint Albon; je ne pouvois former que des 
.cris ; j’étouffois dans les fanglots. — „ Quoi î 
Saint Albon , c’eft vous , c’eft vous que j’ai 
-plongé dans ce gouffre de malheurs ! Je vous ai 
chargé de ces chaînes ! — Je les fupporte avec 
plaifir , puifquc je vous ai obéi ; vous m’avez 
rendu à Dieu ; je veux vivre & mourir pour lui ; 
j’ai eu la confolation de vous voir... Ah! Con- 
fiance , fuyez -moi , fuyez... je fens... je fens 
que pour ceffer de vous aimer , il. faut que je 
celfe d’exifter.” Et 
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Et auffitôt il prend dans Tes mains cette tête do 
mort qui étoit devant lui : „ voilà , continue-t-i! 
d’une voix lugubre , ce que je vais bientôt 
devenir! que cette image foit entre vous & moi ! 
voilà à quoi je vais reffembler ! & lorfqu’on eft 
fur le point de fubir un changement fi affreux, 
doit* on ofer aimer?” 

Saint Albon & moi nous nous exhortions 
mutuellement à repouffer un fentiment qui venoit 
toujours nous furprendre. Peut-être, hélas! 
dans ce moment où nous nous promettions d’ab- 
jurer une tendreffe criminelle , dans ce même 
moment brûlions -nous plus que jamais. L’hu- 
manité a tant de peine à fe vaincre, & les paillons 
ont des refforts fi cachés ! il eft fi difficile de 
furmonter un penchant que nous avons reçu 
prefque avec I’exiftence ! Cependant je m’effor- 
çois de faire croire au Chevalier que nous étions 
devenus les maîtres de notre cœur, & que c’étoit 
la piété feule qui m’animoit ; je voulois m’en 
iinpofer à moi -même; je lui appris quelle raifon 
m’avoit amenée dans cette nouvelle retraite. 
Après une longue converfation , nous nous ré- 
parâmes ; il me fit donner ma parole que je le 
reverrois ; nous rétablîmes les pierres , de façon 
qu’on ne pouvoit foupçonner qu’elles enflent été 
dérangées. 

Tome 11. H 
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De retour chez moi , je me remplis d’une 
avanture fi extraordinaire ; c’étoit un fonge que 
le réveil me rendoit encore plus effrayant: je ne 
fçavois à quel parti m’arrêter. Je cachai à So- 
phie, & j’aurois voulu cacher à moi -même que 
j’avois retrouvé Saint Albon ; j’allois fouvent le 
voir ; je lui portois à manger ; je pleurois fur 
fes fers ; c’étoit lui qui me confoloit; il m’avouoic 
qu’il n’avoit jamais paffé de jours plus heureux, 
que ma compaffion le retenoit à la vie , que 
.j’avois changé fa prifon en un lieu de délices, 
& il demandoit au ciel d’expirer en ma préfence. 

Mon. amie un jour me furprit au moment que 
j’étois prête à m’ouvrir la prifon du Chevalier. 
„ Où allez-vous, me dit-elle?” Je lui ré- 
ponds avec emportement : „ réparer ce qu’a fait 
votre barbarie; tenez, voyez.” Je fais tomber 
les pierres : elle reconnaît Théodofe ; elle ap- 
prend fes nouveaux revers , & elle verfe-des lar- 
mes avec nous. 

Sophie cependant ne put s’empêcher de me 
•faire des repréfentations. ,, Eh quoi! ma chere 
amie , me dit -elle, vous vous expofez l’un & 
l’autre à de pareilles épreuves! Vous êtes -vous 
bien interrogée ? eff-ce bien la pitié qui vous 
conduit? ne cédez- vous. qu’au defir de foulager' 
un malheureux qui a befoin du fecours de coin- 
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paffion ? Euphémie , vous vous trompez tous 
deux; jamais vous n’avez été plus proche de l’a- 
bîme. Mais la religion, lui répondis -je, or- 
* donne-t-elle qu’on laifle mourir de mifere & de 
faim un infortuné? . . Sophie, c’eft moi qui al 
fait tous fes malheurs, & vous voulez que je 

-l’abandonne! Non, je ne veux point que 

vous l’abandonniez: je veux que vous vous repo- 
fiez fur moi du foin d’adoucir fa malheureufe 
fituation ; je tenterai tout pour lui être de quelque 
utilité : mais vous , fi vous m’en croyez , fi la 
religion vous parle encore , vous ne le verrez 
jamais. Et quand vous feriez aflurée»que cette 
démarche n’offenferoit pas le ciel, penfez-vous 
que vos entrevues avec Théodofe pûiiTent relier 
longtems cachées? Envifagez-vous la rigueur 
des châtiments qui l’attendent , fi l’on vient îà 
découvrir que fa prifon vous cft ouverte?” 

Ces deinieres paroles de Sophie me troublè- 
rent plus que fes reproches & fes craintes fur 
ma piété chancelante ; je connus aifément que 
Saint Albon étoit menacé d’un danger inévitable; 
je ne m’arrêtai pas aux promettes de Sophie; 
j’étois bien pcrfuadée qu’elle feroit tous fes 
efforts pour obliger Saint Albon; mais le fenti- 
ment qui-m’enilammoit encore , ne me permet- 
toit pas dans une telle circonftance , de m’en 
' H 2 
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rapporter à d’autre qu’à moi -même; c’étoit à 
moi de m’occuper du foin de fccourir le Che- 
valier. 

J’imagine un projet ; j’écris au fupérieur 
de *** , que je le priois avec inftance de palier à 
notre couvent , & de m’accorder une demi - heure 
d’entretien : il fe rend à mon invitation. Après 
m’être excufée fur la témérité de ma démarche: 
„ mon pere, lui dis -je, permettez que je vous 
parle à genoux.” 11 m’interrompt: „ ma fœur, 
je ne le fouffrirai point. — Je pourfuis : oui, mon 
pere , je me jette à vos pieds comme à ceux de 
Dieu même; vous le rcpréfentez fur la terre, ce 
Dieu de bonté, de clémence : c’elt donc à vous 
que j’ofe avoir recours.” Ce religieux, pénétré 
déjà de compafllon, veut abfolument que je me 
xeleve : je lui obéis , je m’aflîeds , & je lui fais 
un détail du trille enchaînement de mes difgra- 
ces ; je n’omets aucune circonllanc%; j’appuie 
fur l’horrible trahifon qui nous avoit enfevelis 
l’un & l’autre Hans le cloître. Cet homme res- 
pectable me paraît attendri. „ Mon pere, m’é- 
criai-je, c’ell donc au nom de l’humanité, au 
nom dç la religion que je vous implore; j’attends 
de votre pitié qu’on retire de cet affreux féjour 
l’infortuné Théodofe, & qu’il foit remis au nom- 
bre de vos religieux. Je n’ignore point qu’il 
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s'efl accufé à vos yeux d’avoir tenté de me rédui- 
re , & de m’enlever à mon état : connaiflez la 
vérité : c’étoit moi qui lui avois fuggéréce deflein 
facrilege ; c’eft moi qui lui ai fait oublier fon 
devoir, l’honneur, Dieu même: un remords 
heureux m’a empêchée de le fuivre dans les pays 
étrangers, quoique ce complot fût mon ouvrage; 
c’eft donc moi qui fuis la feule coupable, & qui' 
mérite d’être punie. Mais que Théodofe voye 
brifer fes fers, & je me foumets à tous les châti- 
ments. . . Mon pere, (je retombe à fes genoux) * 
me refuferez - vous cette grâce ? Je vous donne 
ma parole que jamais je ne reverrai Théodofe; 

non , jamais je ne le reverrai ; je ne lui écrirai 

• 

même point ; il ne fçaura pas fi , après l’avoir 
retrouvé , cette féparation me coûte la vie. . . 

Un repentir véritable l’a ramené aux autels; 
qu’il y trouve cette indulgence dont Dieu nous a 
donné l’exemple. Vous ne me répondez point... 

Si vous rejetiez ma priere, je ne connais plus 
rien; j’irai, j’irai aux pieds du trône y porter 
mes larmes, mon défefpoir; toute la terre fera 
inftruite de mes faiblefles, de mes égarements., 
tout apprendra que je fuis criminelle ; on me 
' condamnera ; je ne m’aveugle point , je ferai 
deshonorée ; mais je fouffrirai tous les oppro- 
bres, toutes les punitions, le deshonneur; je 
*H 3 
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mourrai contente, îi j’ai pu fauver ce que j’ai 
tant aimé (j’ajoute avec des fanglots) ce que peut- 
être j’aime encore . . Mon pere, me l’accorde- 
rez -vous , cette grâce? — Vous ferez fatisfai- 
te,” me répond ce religieux touché de ma dou- 
leur. „ II y a peu de tems que je fuis dans la ' 
maifon; je hais ces rigueurs tyranniques, li con- 
traires à la pureté de notre morale; oui, Théo- 
dofe fera libre. Mais vous m’aflurez qu’il fent 
l’énormité' de fes fautes, que vous ne vous verrez 
plus , que vous ne vous écrirez plus ? — Je 
promets tout, tout, mon pere: qu’il vive, qu’il 
foit heureux, qu’il m’oublie, & que je meure!’’ 

Je cours à Sophie. #— „ Partagez ma joie ; 
j’arrache Thdodofe à fa prifon ; j’ai parlé : on 
m'accorde fa liberté . . Sophie, je ne le verrai 
plus : mais il me devra fan bonheur. Pour moi,, 
je ne veux plus m’occuper que de Dieu.” 

Je m’applaudiflois de ma démarche ; je goûtois 
un plaifir fecret à m’être accufée pour juftifier 
Saint Albon. Et en effet, medifois-je, ne 
fuis -je pas la première coupable? Si le Cheva- 
lier ne m’eût point connue, qu’il ne m’eût point 
aimée, auroit-il trahi fes vœux? Malheureufe 
Euphémie ! ne t’entretiens que du bonheur 
d’avoir rompu la chaîne de l’infortuné Théodo- 
fe ; oublie-toi, immole-toi; eft-cc allez du 
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facrifice-de ton cœur, de tes jours, pour acquit- 
ter tout ce que tu devois à ce funefte amour? 

Je m’efforçois de recueillir le fruit de ce triom- 
phe apparent. Une main inconnue me remet ce 
'billet: „ Je n’ai j 5 as joui longtems de y os bien - 
„ faits, fi l’on peut donner ce nom aufervice cruel 
„ que vous m’avez rendu; j’étois dans un cachot, 
„ courbé fous le poids des fers : mais je vous 
„ voyois , je pouvois vous confier mes peines;- 
„ vous eflliyiez mes pleurs , vous me difiez que 
„ je vous étois encore cher; je me fuis vu enle- 
ver ce plaifir, le feul qui me retenoit à la vie; 
„ je n’ai pu fupporter le jour , privé de votre 
, préfence; au moment où je vous écris, je fuis 
„ étendu fur le, lit de mort. Confiance . . dans 

' t 

„ ce moment terrible, mentirois-je à Dieu? H. fait! 
„ vous l’avouer : je n’ai jamais ceffé de vous 
„ aimer ; il eft vrai que cet amour s’étoit épuré 
„ dans l’adverfité & dans les fouffrances. Sou- 
„ venez-vous que le ciel m’avoit formé pour 
„ être votre époux; fi je l’ofFenfe ce ciel, c’eft 
„ malgré moi; je lui en demande un fincere par- 
„ don : mais il faut que mon cœur ait perdu tout 
„ fentiment pour n’être point rempli de votre 
„ image. Puiflè ma mort défarmer un Dieu nv 
j^ritél Confiance, joignez vos larmes & vof 
» prières aux miennes ; c’eft le dernier témoi- 

H 4 • 
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„ gnage de générofité que j’attends de vo.tre ame 
, fi compatiflante. Adieu , adieu pour jamais. 

J’ai fait vos malheurs, me le pardonnez-vous? 
„ Je vois l’éternité s’approcher . . ô mon Dieu.M 
„ je me jette dans le fein de ta bonté !” 

La mort de Saint Albon fut en quelque forte la 
mienne; je n’avois point été préparée à ce dernier 
coup: il m’accabla. Je n’exiftois plus que par 
l’amitié de Sophie; elle feule retenoit le fouffle 
de vie qui me faifoit refpirer. Cette amie infati- 
gable redoubloit fes foins; elle reccvoit dans fon 
fein le peu de larmes qui étoit refié dans mes 
yeux prefque éteints à force de pleurer. Tous 
ces facrifices ne fuffirent point à la juftice de 
Dieu; il voulut appéfantix fon bras vengeur, & 
ne me laifler aucune confolation fur la terre, 
pour me faire éprouver qu’il eft le feul que nous 
devons aimer ; oui , fans doute , il eft le feul qui 
mérite notre hommage, notre attachement, tout 
notre cœur. Il m’avoit fait defeendre fur les 
premières marches du tombeau : il acheva de 
m’y plonger. Sophie tombe malade; mon ame 
fe réveille de fon anéanti dément de douleur, 
pour être faille de nouvelles craintes ; je fens 
encore que j’ai un cœur capable d’aimer , fus- 
ceptible de recevoir de nouvelles bleiïures. La 
maladie de ma bienfaitrice devient dangereufe, 

enfin 
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enfin tout ce qui m’intéreffoit dans le monde, 
mon amie , mon unique amie , mon feul foutien , 
Sophie va mourir : elle fait écarter nos compa- 
gnes , & me tient ce difcours , qui fera toujours 
gravé dans ma mémoire: „ Ne pleurez point, 
ma chere Euphémie , réjoui (Tez * vous plutôt 
avec moi d’une 'fin qui nous eft deftinée à tous ; 
je brûle d’être réunie à l’auteur démon être; il 
a été le digne objet de mes affrétions ; je n’ai 
vécu que pour l’aimer, que pour l’adorer; je lui 
offre encore mon dernier foupir : puiffe-t-il 
l'agréer & me pardonner mes fautes, en faveur 
de cette confiance fans bornes que j’ai en fa mi- 
féricorde! Tout ce qui m’afflige, c’eft que vous 
allez être privée d’une amie qui pouvoit vous 
être néceffaire; j’ofe dire plus, vous n’en trou- 
verez point de plus tendre. Euphémie, je tfous 
en conjure, par les derniers tranfports de cette 
amitié qui vous fut chere, revenez entièrement 
à Dieu que vous avez fi longtems abandonné; 
que votre amour pour lui , votre réfignation à 
fes volontés , foient le prix de ma mort» N’envifa- 

j» 

gcz que ce ciel où doivent tendre tous qos vœux. 
Euphémie, voilà lafourceJu bonheur; il n’y en 
a point d’autre. . . Me promettez -vous bien de 
retourner à ce Dieu qui vous appelle?” 

Sophie me tendit la main ; je ne pus que U 
H 5 
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ferrer & la baigner de mes larmes. Enfin j’ai 
tout perdu , tout. . . Sophie n’eft plus. Je la 
couvre encore de mes baifers, de mes pleurs; 
je lui adreiTe encore mes gémiflements & mes 
fanglots ; fes yeux où paraifloit briller une 
fainte confiance , étoient tournés vers le ciel ; 
tout fon vifage refpiroit ce doux éclat , cette 
fplendeur de l’heureufe immortalité , cette fé- 
iénité inexprimable, le partage des âmes pures, 
qui s’envolent dans le fein du Dieu qui les a 
créées. 

Magénéreufe amie ne m’a point abandonnée; 
fans doute je dois à. fes prières l’adouciffemcnt 
que j’éprouve dans mes peines ; mes dejnieres 
larmes ont moins d’amertume; la religion eft 
venue auprès de moi prendre fa place; elle me 
tient lieu aujourd’hui de tout ; je fens avec plaifir 
que je vais bientôt rejoindre mon amie. . . Parle- 
rai-je de Théodofe? ah! Seigneur, vous offen- 
ferois-je, fi je defirois de le revoir dans l’afyle 
du pur amour? ne lui auriez -vous point pardon- 
né? mes pleurs, grand Dieu, ne vous auroient- 
ils pas défarmé? 

Ma fille , vous voyei ce qu’iT en coûte , lors- 
qu’on efl: livré aux paflions le cloître eft un lieu 
de tourments pour les âmes infeft’ées du levain 
terreftre : pour celles qui ont les vertus , la pu- 
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reté , la ferveur de Sophie , c’eft un féjour de 

félicité & de délices. Pénétrez-vous bien de la 
religion , ma chere enfant; foyez perfuadée que 
fortifiée par fes principes , on n’a rien à défirer 
ni à craindre ici -bas. Que font les affrétions 
humaines près de l’amour divin! ÎDéjàje ne vois 
plus la terre que comme un point dans l’infini, 
& je m’élève à l’éternité. 

L'authenticité de ces Mémoires recevra une 
nouvelle forte des deux morceaux que j'ajoute 
ici. On y verra cependant que l'hifioire n'eft pas 
rendue aujfi fidèlement que je la publie d'après les 
originaux. 

Le premier extrait eft emprunté du Spectateur 
Anglais,- Tome II, D if cours 40. 

Le fécond eft pris de la fécondé partie du Tome /, 
éfer Variétés curieufes & amufantes, &c. 

Extrait du Spectateur Anglais. 

(Constance (i) étoit une jeune Demoifclle 
d’un efprît & d’une beauté fort extraordinaires, 
mais a(Tez malheureufe pour avoir un pere qui 
avoit acquis de grands biens par fon indultrie. 


( 1 ) On a fuivi la traduction qui eft connue. 

H 6 


Digitized by Google 



& qui faifoit confifier fon bonheur à les po(Té- 
tler , cm plutôt à en être lui -même Pefclave. 
Théodofe étoit le fils puîné d’un gentilhomme 
tombé en décadence , qui avoit de l’efprit , de 
l’éducation , du favoir & de la vertu. A l’âge 
de vingt ans , -il eut le plailir de fe trouver pour 
la première fois avec Confiance, qui étoit alors 
dans la quinzième année. Leurs maifons pater- 
nelles n’étoient qu’à peu de lieues l’une de l’au- 
tre ; de forte qu’il eut fouvent occafion de la 
revoir enfuite ; & que par les avantages de fa 
bonne mine & d’une converfation agréable , il 
fit une fi profonde imprefiion fur le cœur de la 
Pemoifelle , que le tems ne pût jamais l’effacer. 
D’ailleurs, il n’étoit pas moins fenfible lui -même 
aux charmes de Confiance. Une longue habi- 
tude ne fervit qu’à leur découvrir de nouveaux 
attraits , & à les animer d’une paillon mutuelle 
qui influa fur tout le refte de leur vie. Mais au 
milieu des plaifirs innocens qu’ils goûtoient en- 
semble, il arriva par malheur que les deux pe- 
res devinrent ennemis irréconciliables , fur ce 
que l’un s’eftimoit trop par fa naiffance & l’autre 
par fes richefles. Le pere même de Confiance 
porta fon animofité fi Ioin,-qu’il eut del’averfion 
pour Théodofe , lui défendit" l’entrée de fon 
logis & ordonna à fa fille de ne le plus voir, fous 
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peine' d’encourir fon indignation. II n’en de* 
Eheura pas à cette démarche, & afin d’ôter à ces 
amants l’efpérance dont ils fe flattoient , qu’il 
pourroit arriver quelque conjon&ure favorable 
qui aideroit à les réunir , il jetta les, yeux fur 
un gentilhomme bien fait & riche, qu’il deftina 
pour le mari de fa fille. Il n’eut pas plutôt pris 
fes mefures à cet égard , qu’il dit à Confiance 
qu’il avoit defTein de la donner à un tel gentil- 
homme , & que les nôces feroient célébrées un 
tel jour. Confiance intimidée par l’autorité de 
fon pere, & qui ne pouvoit rièn alléguer contre 
un mariage fi avantageux , en reçut la propofl-, 
tion avec un filence plein de refpeft , que fon 
pere ne manqua pas de louer , puifqu’il fied 
toujours bien à une jeune fille en pareil cas. Le 
bruit de ce mariage pénétra bientôt jufqu’aux 
oreilles deThéodofe, qui après un long tumulte 
de différentes paffions qui s’élevèrent alors dans 
fon cœur , écrivit à fa maitrefTe le billet fuivant : 
„ Il y a quelques années que je fai fois tout 
„ mon bonheur de penfer à ma chere Conflan- 
„ ce: mais cela même fait aujourd’hui mon plus 
„ grand fupplice. Faut -il donc que j’aye le 
„ chagrin de vous voir pofTédée par un autre? 
„ Les ruifTeaux , les prairies & les champs oft 
„ nous avons eu de fi Jongs & de fi doux entr#- 
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9 tiens, me 1 font devenus infupportabîes; la vîtf 
„ môme eft un fardeau que je ne puis foutenir. 
v Puifiîez -vous vivre longtems heureufe dans 
„ ce monde î mais oubliez qu’il y ait jamais eu 
0 un tel homme 'que 

Théodose. 

‘ i .. » 

Ce billet fut rendu dès le foir même à Con- 
fiance, qui s’évanouit en le Iifant: mais elle eut 
bien de plus grandes allarmesle lendemain matin, 
lorfquè deux ou trois mefiagers vinrent coup fur 
coup à fon logis pour s’informer de Théodofe , qui 
ëtoit forti de fa chambre environ minuit , & 
qu’on ne retrouvoit plus. La profonde mélan- 
colie qui J'avOit faifi depuis quelque temps, fai- 
foit tout craindre à fon égard. Confiance per- 
fuadée qu’il n’y avoit que le feul bruit de fon 
mariage qui pût le réduire à quelque extrémité 
fâcheufe, étoit inconfolable : elle fe reprochoit 
la trop grande facilité quelle avôit eue à y don- 
ner les mains , & regardoit fon nouvel amant 
comme le meurtrier de Théodofe. Elle réfolut 
de s’expofer à toute l’indignation de fon pere, 
plutôt que de confentir à un mariage qui lut 
paraiffoit fi criminel & fi plein d’horreur. Lt 
pere fatisfait d’être délivré de Théodofe, & de 
pouvoir garder fon argent, ne fe mit pas fort en 
peine du refus obfliné de fa fille, & trouva les 
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Bioyens de s’excufer auprès de fon prétendu beau- 
fils, qui n’avoit accepté fes offres que par des vue* 
d’intérêt , fans que l’amour y eût aucune part. 
Confiance ne chercha plus de remede à fon mal, 
que dans 1^ dévotion- les exercices de piété ; 
elle s’y adonna d'une telle manière, qu’au bout 
de quelques années elle obtint une certaine tran- 
quillité d’efprit , & qu’elle réfolut de paffer le 
relie de fes jours dans un cloître. Son pere fut 
fi peu choqué de ce deffein, qui alloit à épargner 
fa bourfe, qu’il y confentit de bon cœur, & qu’iî 
la mena lui -même à une ville voifine, pour en 
voir l’exécution. Elle étoit alors dans la vingt- 
cinquième année de fon fige & dans toute 1a 
fleur de fa beauté. ! D’ailleurs, il y a voit ici un 
religieux qui étoit en grande réputation par f* . 
vertu & fa vie exemplaire; & comme les Catholi- 
ques -romains , qui fe trouvent accablés fous le^ 
poids de quelque épreuve , s’adreflent à leurs 
plus célébrés confeffeurs pour en obtenir des 
avis charitables , notre affligée voulut fe con- 
fefler à ce bon religieux. „ • 

Mais revenons à Théodofe, qui le même jour 
de fon départ fe rendit à un couvent de la ville 
où Confiance alla demeurer enfuite, & qui après 
avoir exigé le fecret de tous les peres (ce qu’on 
ne refufe pas- en certaines occafions impottan- 
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tes) fe fit de leur ordre, avec une ferme réfolil- 
tion de ne plus penfexà fa maîtrefle, qu’il croyoit 
mariée à fon rival depuis le jour fixé. pour les 
nôces. Plein d’ardeur pour fe dévouer à la reli- 
gion, il avoit fi bien étudié , qu’il ne tarda pas à 
recevoir les ordres facrés , & qu’en peu d’années 
il devint célébré par la fainteté de fes mœurs, & 
les pieux fentiments qu’il infpiroit à tous ceux 
qui converfoient avec lui. C’étoit le faint 
homme que Confiance avoit choifi pour être le 
dépofitaire de fes plus fecrettes penfées , quoi- 
qu’elle ignorât fon véritable nom, & qu’il n’y 
eût perfonne qui connût fa famille, que le feul 
prieur du couvent. Le gai, l’aimable Théodofe 
portoit le nom du pere François , & il étoit fi 
déguifé par fa longue barbe , fa tête rafe & l’habit 
de l’ordre, qu’on n’auroit jamais trouvé l’homme 
du monde dans le vénérable religieux. 

Un matin qu’il étoit enfermé dans fon confes- 
fional , notre belle affligée vint fe profterner à 
fon côté, & lui offrir l’état de fon ame. Après 
lui avoir fait l’hiftoire d’un» vie pleine d’inno- 
cence, elle ne put retenir fes larmes , quand elle 
vint à toucher ces endroits où il avoit eu lui- 
même tant de part. „ Je crains , lui dit-elle, que 
ma conduite n’ait caufé la mort d’un homme, qui' 
n’avoit d’autre défaut que celui de me trop aimer* 
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Il n’y a que Dieu feul qui fâche jufqu’à quel point 
je l’aiinois, lorfqu’il étoit en vie, & quelle a été 
ma douleur depuis fa mort.” Elle fit ici une 
paufe, & leva fes yeux baignés de larmes vers le 
bon pere confelfcur , qui étoit fi ému de fon 
trille récit, qu’à peine eut -il la force de lui dire 
d’une voix entrecoupée de fanglots & de foupirs , 
de vouloir continuer fon hiftoir^ Elle obéit à 
fes ordres , & , au milieu d’un torrent de larmes » 
elle acheva de lui expofer tout ce qu’elle avoit fur 
le cœur. Le bon religieux fentit une fi vive 
émotion de l’état où il voyoit fa pénitente, qu’il 
ne put arrêter le cours de fes larmes , & que dans 
les tranfports de fon ame , la planche fur laquel- 
le il étoit aflis , s’agitoit fous lui. Confiance qui 
le crut touché de compafllon envers elle , & 
pénétré d’horreur pour fon crime, lui parla du. 
vœu où elle étoit réfolue de s’engager, comme 
d’une démarche capable d’expier fes fautes , & 
du feul facrifice qu’elle pouvoit offrir à la mé- 
moire de Théodofe. A l’ouïe de ce nom qu’il 
n’avoit pas encore entendu prononcer depuis fi 
longtemps, & à la vue d’une fidélité fans exem- 
ple , de la part d'une Demoifelle qu’il croyoit 
depuis bien des années entre les mains d’un 
autre , le bon pere , qui s’écoit déjà un peu 
affermi, éclata de nouveau & fondit en larmes. 

* 4« . 4 
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Au milieu des intervalles de fa douleur, à peine 
avoit-il la force d’exhorter fa pénitente accablée 
fous le poids de fon afflittion, à prendre courage 
& à fe confoler, de lui dire que fes péchés lui 
étoient pardonnés , que fon crime n’étoit pas fi 
grand qu’elle fe l’imaginoit , qu’elle ne devoit 
pas s’affliger outre mefure. A la faveur de ces 
courtes périodes, il fe remit affez bien pour lui 
donner Tabfolution dans les formes, & la prier 
de revenir le lendemain , afin qu’il l’encourageât 
à exécuter fes pieufes intentions , & qu’il lui 
départit de falutaires avis à cet égard. Confiance 
fe retira pleine d’un nouveau zèle, & ne manqua 
pas de fe rendre le jour fuivant auprès de fon 
directeur. Théodofe qui s’étoit muni de bonnes 
& faintes penfées , propres à cette occafion , 
anima fa pénicente le mieux qu’il lui fut poffible, 
à remplir tous les . devoirs de la vie religieufe 
qu’elle vouloit embraffer, & à bannir de fon 
efprit ces craintes mal fondées qui le tyran ni- 
foient, avec promette de lui donner de fems en 
tems fes avis charitables, d’abord qu’elle auroit 
pris le voile. „ Les réglés, ajouta-t-jl, de nos 
différents ordres , ne permettent pas que je vous 
aille voir: mais comptez que je me fouviendraf 
toujours de vous dans mes prières, & que je voue 
iaftruirai fouvent par mes lettres. Marchez avec 
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Joie dans la glorieufe carrière qui vous eft ou-, 
verte , & vous trouverez bientôt cette paix & 
cette fatisfaftion de Famé , que le monde ne fau- 
roit donner.” 

Conftance fut fi animée par le difcours du pere 
François, qu’elle fit fon vœu dès le lendemain. 
D’abord qu’on eut achevé toutes les cérémonie* 
de fa réception, pour fuivre la coutume, -elle fe 
retira dans fon appartement avec l’abbefle. ‘ 

Celle-ci informée dès la nuit précédente de 
tout ce qui s’étoit pafTé entre le pere François 
& fa novice , remit â la derniere un billet de* 

N 

l’autre , qui lui écrivoit en ces termes : „ Pour 
„ vous faire goûter les prémices de ces joies 
„ & de ces confolations que vous devez attendre' 
,, de là vie que vous venez d’embraflër, je dois 
„ vous avertir que ce Théodofe dont vous' 
„ déplorez la mort, eft encore en vie, & que 
,, le pere à qui vous vous êtes confeffée , étoft 
,, autrefois ce Théodofe que vous plaignez tant. 
„ Le mauvais fuccès de nos amours nous attirer* 
„ plus de bonheur que nous* n’en aurions pu 
„ efpérer de leur réuflite. La Providence a 
„ difpofé de nous pour notre avantage , quoi- 
„ que ce n’ait pas été félon nos defirs. Oubliez 
,, que Théodofe fût au monde: mais fouvenez- 
„ vous qu’il y a un homme qui ne ceffera de 
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„ prier Dieu pour vous en qualité du Peu* 
„ François.” 

Confiance, qui à la vue de ce billet réfléchit 
fur le ton de voix, les maniérés Ôc l’émotion 
de fon confefleur , ne manqua pas d’y trouver 
d’abord Théodofe. Après avoir pleuré de joie: 

,, c’efl afTez , dit-elle, Théodofe efl en vie; 
je paflerai le refie de mes jours en paix & fans 
aucun chagrin.” 

Toutes les lettres que le pere lui écrivit en- 
fuite , font gardées dans le monaflere où elle 
réfidoit , & l’on en fait fouvent la lefture aux 
jeunes religieufes , pour leur infpirer la vertu 
& de bonnes réfolutions. Il y avoit dix années 
ou environ que Confiance étoit ici , lorfqu’une 
fievre maligne y furvint, qui emporta une infinité 
de gens , au nombre defquels fe trouva Théo- 
dofe. Sur le point de mourir, ce bon pere lui 
envoya fa bénédiftion , conçue en des termei 
fort tendres ; mais attaquée alors du même mal , 
elle étoit déjà en délire & hors d’état de la rece- 
voir. Peu de jours après, Confiance eut un de 
ces bons intervalles qui précèdent d’ordinaire la 
mort dans les maladies de cette nature: deforte 
que l’abbefle avertie par les médecins qu’elle ' 
n’en pouvoit pas revenir, lui dit que Théodofe 
venoit de la dévancer , & que, dans fes derniers 
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moments , il lui avoit envoyé fa bénédiction. 
Confiance la reçut avec un plaifir extrême , & 
fupplia l’abbefle de permettre qu’elle fût enterrée 
auprès de Théodofe. „ Mon vœu, ajouta-t-elle, 
ne s’étend pas au-delà du tombeau, & je me 
flatte que ma demandç ne fçauroit le violer.’* 
Elle mourut bientôt après , & on lui accorda 
fa requête. 

On voit encore aujourd’hui leurs tombes, avec 
une courte infcription latine gravée au-deflus, 
où il efl dit mot pour mot : „ Ici repofent le» 

„ corps du pere François & de la fœur Con- . 
„ fiance. Ils s’aimoient durant leur vie , & U 
„ mort ne les a point réparés.” 

Extrait des variétés curieuses 

* ET AMUSANTES. 

e Demoifelle G * * , Bretonne, fut aimée 
par un gentilhomme de fon pays qui n’étoit pas 
riche. La mere, pour détourner cette inclina# 
tion naifTante , prétexta un procès qui l’obligeoit 
d’alier à Paris, & emmena fa fille avec elle: 
mais comme elle s’apperçut que l’abfence n’avoit 
point éteint les amours de nos. deux jeunes gens, 
elle mit fa fille à l’abbaye Saint Antoine, & la 
recommanda à une tante de la Demoifelle qui j 
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dtoit religieufe. On commença par intercepter 
ies lettres que nos amans s’écrivoient ; enfuite 
on fit accroire que le jeune homme étoit tombé 
malade; quelque tems après on annonça fa mort: 
mais ce fut avec mille apparences de myftere, & 
en fe fervant d’une tierce perfonne; de forte que 
la jeune Demoifelle ne put douter de la perte 
qu’elle avoit faite. Les mêmes intrigues furent 
-'employées auprès du jeune homme, 'qui croyant 
fa maltrelTe morte, fe fit capucin. 

, Cependant la tante infinua à Mlle. G** que 
Dieu l’appelloit à lui; le chagrin , plutôt que la 
; *aifon, la détermina relie prit l’habit, elle pouvoit 
avoir alors vingt -deux ou vingt -trois ans. 

Dix ans s’écoient déjà écoulés , lorfqu’on de- 
manda un confeiTeur extraordinaire pour le cou- 
vent; notre Capucin fut nommé. Mlle. G** 
vint à fon tour au confeflionnal ; elle lui confia 
fe s chagrins ; il trouva quelque conformité entre 
fes aventures & celles de fa pénitente : il lui 
demanda s’il pouvoit la voir au parloir? elle y 
confentit. Dès la première entrevue , comme 
il parloit plus haut qu’au confefiionnal , fa voix 
la furprit ; elle l’examina , & lui avoua qu’elle 
lui trouvoit beaucoup de refiemblance avec un 
gentilhomme qu’elle avoit connu en Bretagne; 
il lui dit que non - feulement il lui refièmbloit. 
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mais -qu’il était ce même gentilhomme qui, fur 
un faux rapport de fa mort, s’étoit fait Capucin. 
La fille s’évanouit, & étant revenue à elle, ils 
fe plaignirent de la fupercherie & de la cruauté 
de leurs parents , en termes remplis de tendrefle 
J’un pour l’autre. Le Capucin fentit réveiller 
;toute fa paffion. Dans fon défefpoir, il voulut 
lui faire entendre que leur habit ne devoit pas 
Jes empêcher de s’aimer; qu’on pouvoit fe fau- 
ver en toute forte de religion ; que fi elle vou- 
loir, ils pafleroient en Hollande, où ils fe ma- 
rieroient ; qu’il favoit où trouver l’argent pour 
faire le voyage, & que comme il étoit favant, il 
n’en manqueroit pas dans ce pays. Sa malheu- 
reufe maîtrefie , aufli touchée , mais plus ferme 
que lui, détourna cette illufion; elle lui repré- 
fenta qu’il ne falloir pas fe fervir, pour fe dam- 
ner , des moyens que Dieu leur avoit ménagés 
pour les attirer à lui. Le Capucin infifla plu- 
fieurs fois, & enfin au défefpoir de ne pouvoir 
t réuflir , il fe défroqua un beau jour & pafla en 
Hollande. On n’a point eu depuis de fes nou- 
velles. 

Cependant Mlle. G** tomba en langueur; U 
jauniffe lui prit: mais comme elle avoit la voix 
fort belle , & quelques intervalles de gaieté, 
pendant lefquels elle étoit fort amufante, Madame 
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l’Abbefle de * * la demanda ; elle y fut 
quelque teins: mais les maniérés un peu libres 
de cette Abbefle lui déplurent ; elle lui fit 
quelques remontrances fur ce qu’elle la faifoit 
travailler à des ouvrages qui n’avoient aucun 
rapport à la fainteté de fa retraite , & fur ce 
qu’elle étoit fouvent à la grille avec de jeunes 
gens ; enfin elle s’en retourna à Saint Antoine, 
où , accablée de chagrins & de maladies , elle 
mourut vers l’an 1715, âgée de 45 ans. 
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* • i 

A L’OCCASION DU DRAME 

; » 

D’EUP HÊMIE. 

•••*-*- * * * » 

Je vous envoie, mon ami, un Drame compofé 
encore dans ce genre que j’ai eu le faible avan- 
tage d’entrevoir. Incertain du mérite de l’exé- 
cution , je voudrois ménager du moins quel- 
ques reiTources à ma vanité, en vous expofant le 
plan de ma piece tel que je l’ai conçu ; c’eft au 
génie à favorifer & à cultiver un genre fi inté- 
reflant : je ne doute pas même qu’il ne produife 
dans la fuite une infinité de beautés dramatiques» 
& qu’il ne recule les bornes trop refferrées de 
notre fcene ; je vois déjà avec fatisfa&ion qu’il 
eft accueilli comme une nouvelle fource de plaide 
pour les ‘aines fenfibles, & en effet il me parait 
un des plus heureux réfultats des arts d’imitation. 
On pcncheroit à croire que la douleur eft l’état 
de la nature humaine , & que la joie n’en eft 
qu’une fenfation momentanée. L’art de la poéfie 
& celui de la peinture , fuivant un de nos plus 
judicieux écrivains, (i) ne réunifient jamais les 


' (i) L’Abbé Du Bos, &c. 
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fuffrages , que lorfqu’irls ont réufll à nous affliger. 
Interrogez la perfonne la moins éclairée : rare- 
ment tetournera - 1 * elle admirer une galerie 
s compofée de Teniers , & elle ne fe laflera point 
de fevoir les tableaux fombres & vigoureux de 
Rembrant. Les images de batailles, de morts, 
s’emparent de notre ame ; deux peintres anciens t 
Nicomachus & Théon, avoient peint Medée Te 
fouillant du meurtre de fes enfants , & Orefte 
enfonçant le poignard dans le fein de- Clytem- 
neftre. Le fpe&acle d’un torrent qui fe précipite 
à <*rand bruit du haut d’un rocher efcarpé & qui 
rbule avéc lüi des arbres déracinés, des débris, 
nous affeftera beaucoup plus que la vue d’un 
ruifleau qui coule mollement dans une prairie 
émaillée de fleurs ; la profondeur -d:une nuit qui 
n’èft éclairée que par les étoiles , excitera en 

5 nous un recueillement que n’y feront point naître 
un beau jour , un ciel ferein ; nous quitterons 
fouvent des promenades agréables , p6ur aller 
nous enfoncer dans la fol.tude d’un parc fauvage. 

• Demandez aux libraires s’ils ne vendent pas 
vingt tragédies contre un exemplaire d’une 
comédie ; aflurément Racine a plus de lecteurs 
que Molicre, & peut-être a-t-il fallu plus de 
talent à ce dernier pour créer & perfectionner 
fes chefs - d’œuvres. Tranfportons - nous dans 
nos places publiques : quel eft le fecret des 
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charlatans adroits pour attrouper & retenir la 
populace autour de leurs tréteaux ? ils détonneqt 
des cfpèces de romances lamentables , plutôt 
que de chanter des vaudevilles divcrtifiants. Il 
n’y a pas jufqu’aui enfants qui ne préfèrent le 
récit d’aventures tragiques à des contes qui les 
fartent rire. Shakefpeare eft redevable , fans 
doute, à l’emploi de ce genre ténébreux, de la 
haute réputation qu’il a chez nos voirtns: voilà 
ce qui les rend indulgents pour ces irrégularités 
monftrueufes que nous lui reprochons avec tant 
de févéricé. On remarque à Londres que, lors- 
qu’on joue des pièces de ce pere du théâtre 
Anglais , il régné dans la falle un filence-impo- 
fant: tant cet homme de génie a connu l’art de 
fe rendre maître des âmes profondes & mélan- 
coliques dé fes compatriotes! On a publié depuis 
Shakefpeare des drames plus corrcfts, plus élé- 
gant?, où les réglés font moins blelfécs : pour- 
quoi n’ont -ils pas eu le même Tuccès ? c'eft 
qu’il leur manque cette couleur noire , dont le fen- 
timent emprunte une force & une vie que l’efprit 
feul & l’entente des -réglés ne fçauroient llti 
donner. Le Dante a mis bien, plus de talent 
dans fes chants de l’Enfer, que dans -ceux du 
Purgatoire & du Paradis. Ne ferolt-on point 
fondé à penfer que les hommes , en général, 
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peuvent s’appliquer ce que Pétrarque difoît 
de lui : 

i 

Lagrimar ftmpre è'I m\o fommo diletto ? 

Le plaifir de répandre des larmes auroit-il 
une douceur -, que n’ont point les autres volup- 
tés ? Je l’ai obfervé : cette triftefie fi chere , 
furtout à la jeunefle, dont l’ame neuve reçoit 
avidement les premières impreffions , ne peut 
que nous porter à la vertu ; tout ce qui nous fait 
fentir notre cœur , nous oblige en quelque forte 
à devenir plus humains , à nous approprier 
davantage les plaifirs ou les peines d’autrui, & 
cette efpece d’élan hors de nous-mêmes, nous y * 
^ramene toujours plus attendris, & nousdifpofe 
conféquemment à devenir meilleurs. 

Le genre fombre a auflï une qualité diftin&ive 
que l’on doit mettre au rang des plus puiflants 
reiTorts de l’art dramatique : il emporte avec foi 
la néceflité abfolue d’approfondir les traits, de 
bannir les acceffoires, qui tuent prefque toujours 
le fujet; l’ombre qu’il y répand , rend la lûmiere 
plus vive , & fait fortir les caractères avec plus 
de vigueur ; il prête au pathétique de l’énergie 
& décide les grands mouvements. Si Corneille , 
dont le génie étoit fi vafte, eut fortifié , de cette 
teinte, le genre admiratif, la clémence d’Augüfle 
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auroit encore eu plus d’éclat , & Louis XIV eut 
été déterminé à pardonner à M. de Laufun. Il 
eft étonnant que Racine rempli de la le&ure 
des Grecs , ait négligé ce moyen dans fa tragédie 
des Frères ennemis. Ce drame ainfi traité , eut 
certainement excité plus d'intérêt , & il auroit 
produit un effet terrible. 

J’ai effayé, dans Euphémi*, de rendre cette 
partie théâtrale plus touchante & moins lugubre 
que dans Comminge, plus analogue à la tendreffe 
d’une femme qui conferve jufque dans l’égare- 
ment de fa paflion , cet efprit de douceur dont 
l’amour tire un nouveau charme. 

Je ne me laffe point de préfeoter le tableau 
impofant des combats de l’humanité & de la 
religion; je fuis perfuadé plus que jamais, que 
ce choc de mouvements contraires , eft une 
fource inépuifable de ces fîtuations qui nous 
tranfportent & fixent notre étonnement. Des- . 
cendons dans notre cœur : nous y furprendrons 
un defir impatient d’étendre la fphere trop 
étroite des objets qui frappent nos fens, & qui 
repaiffent notre curiofité. Nous fomrnes domi- 
nés par une fecrette impulfion dont la caufe nous 
eft inconnue, & qui nous porte fans celTe à nous 
faire plus grands que nous ne fomrnes ; voilà 
l’origine des fées, des génies, des enchanteurs, 

4c ces géants attaqués par des hommes d’upe 
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taille ordinaire. Nos livres facrés nous four- 
nirent des exemples de l’attrait qu’ont pour nous 
ces peintures furnaturelles. Jacob luttant contre 
une Intelligence célefte, nous imprime une idée 
- qui enorgueillit notre être , & nous fait jouir 
en quelque forte d’une fupériorité interdite à 
l’humanité. On fe plaît à voir les héros d’Ho- 
mère fe mefurant avec les dieux; l’audace facri-’ 
lege d’Ajax nous caufe de l’admiration ; c’eft 
cette hardielTe au - delfus de l’humain , ' qui rend 
Turnus plus intérelfant qu’Enée ; Promethée 
enchaîné fur le Caucafe , infultant à Mercure 
au milieu de fes tourments , & enfuite écrafé de 
la foudre qu’il voit éclater, fans baifTer les yeux, 
laiiTe dans notre âme une image fublime. Il eft 
vrai que la raifon géométrique réprouve ces 
fixions qu’a créées un heureux enthoufiafme, 
& qu’elles lui parailfent. gi gante fques : mais 
qu’eft-ce que le compas d’une philofophie mal 
entendue ne relTerre & ne détruit point? Ofons 
le dire; notre nation en acquérant des lumières 
tnétaphy/iques , a perdu èTextinttion de cet efprit. 
de chevalerie qui cnfloit le courage & fe figu- 
xoit fans celTe des paladins à combattre. Jamais 
peuple n’a pouiTéplus loin que les Egyptiens (i), 

le' 


CO h fâcheux que les ouvrages de littérature de 
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le goût de ces monuments de grandeur qui enno- 
Wiffent & exhauflènt l’imagination ; l’afpe& feul 
de leurs tombeaux, de leurs pyramides, devok 
leur infpirer une élévation de fentiments que ne 
fçauroient avoir des hommes entourés d’images 
petites & mefquines , & qui s’emprifonnent dans 
des habitations conformes à la faiblefle, &poitr 
ainfi dire à l’épargne de leur exiltence. Nous 
promenons -nous dans une vafte forêt, nos idées 
femblent s’aggrandir & dominer ces chênes mt- 


ces légiflateurs du monde n’aient point eu Je fort de 
leurs pyramides, & qu’ils ne fe foicntpas tranfmis jus* 
qu’à nous. Leurs poéfies fiirteut dévoient être admi. 
râbles & pleines d'images : ils relpiroient encore le 
charme des premiers beaux jours de la nature ; Us 
«voient plus de tableaux Tous les yeux , & dtoient em- 
portés par plus d’eutbouflafme ; leurs roœurs.étoient plus 
douces, plus fimples que les nôtres; l’hofpitalité, la 
candeur, la vie paftorale: quelles fources de beauté* 
poétiques l Le luxe , l’abus de la focidté & la faufie 
philofophie ont uétruit parmi nous tout ce qui eft du 
reffort du rentraient. GefTner n’àuroit pas compolé fes 
charmantes Idylles , s’il eut vécu dans le fracas de 
Paris. Ce clioc continuel de tant d’efprits différents 
étend , j’en conviens , les progrès de ce qu’on appelle- 
goût, fournit. plus de matière au raifomument ; mais il 

entra! e avec foi la pion du génie, & les couleurs 

primitives fe partagent dans une infinité de nuances qui 
n’ont plus de caraékre. 
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jeftueux, dont le fommet ra fe cacher dans les 
nues. Parcourons -nous des bofquets , des jar- 
dins fyramétrifés : nous nous rapétiffons avec 
ces arbuftes mutilés par le cifeaude l’art, & nos 
penfées prennent, fans que nous nous enapper- 
cevions, la contrainte de ces grâces concertées, 
ü inférieures aux beautés fortes & libres de la 
nature. Les anciens adorateurs du feu bâtiffoient 
leurs temples fur des montagnes , & les bois 
facrés où nos Druides avoient établi le fiege de 
leur religion , étoient d’une hauteur immen- 
fe. C’eil une expérience démontrée que nous 
dépendons de ce qui nous environne, & que le 
phyfique a de l’empire fur l’intelle&uel. J’ima- 
.glne donc qu’on ne fçauroit préfenter une attitu- 
de plus fiere que celle d’un perfonnage en proie 
aux paillons humaines, & qui fe débat, fi l’on 
peut parler ainfi, fous l’afcendant impérieux de 
la religion. Euphémie , contrainte par fon 
devoir & par le ciel d’étouffer fon amour, doit 
émouvoir en fa faveur , & attacher nos regards 
bien plus qu’une femme dont la condition libre 
femble lui permettre de difputer moins avec fes 
•penchants. » 

Je me fuis efforcé de donner à ce rôle une 
plénitude , dont on trouve , en général , peu 
d’exemples dans notre théâtre moderne. C’eft 
•^pendant avec cette profufion que doit s’exprimer 
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Je défordre fécond d'une aine palïïonnée ; on aime 
à voir s’ouvrir un cœur fatigué de retenir une 
abondance de fentiments qui le furchargent; on 
le fuit dans fes développements ; on fe pénétré 
de fes tranfporfs. C’eft ainfi que l’inimitable 
Richardfon fçait nous rendre propre tout ce qu’il 
fait reflentir à Clarifie; nous ne perdons pas un 
feul de fes mouvements, nous fommes étonnés 
d’appercevoir à la fin de l’ouvrage que tous ces 
détails , qui d’abord ont pu nous paraître fuper- 
fius & minutieux, étoieîit autant de fils néceflai- 
res qui correfpondent à l’enfemble du roman. 
Je ne ceiTerai de m’en plaindre » l’efprit eft 
venu nous appauvrir , & il traîne prefque tou* 
jours à fa fuite la froideur & la médiocrité. Si 
Corneille revenoit parmi nous , nous le verri- 
ons forcé d’élaguer & d 'amaigrir la plupart de 
ces fcenes pleines , .où le génie a répandu toutes 
fes richefies. 

A l’égard des cara&eres, j’ai cherché, autant 
que je l’ai pu, à leur donner de la vérité. C’eft 
cet avantage que l’on remarque furtout dans les 
perfonnages de Corneille , & voilà d’où naît 
cette fupériorité de dialogue qui diftingue à un 
degré fi éminent ce grand homme des autres 
écrivains de fon genre; il prête à chacun de fes 
héros la façon de penfer & l’expreffion qui lui 
font propres. Rodrigue enflammé d’amour, & 
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qui joint aux tranfports de fa paflion cette exalta- 
tion de bravoure attachée à la nation Efpagnole* 
s’écrie: : 

* . • » « 

Paraiflez, Navarrois, Maures & Caftillans, 

«Et tout ce que l’fcfpagne a naurri de vaillans. Ci) 

% 

— 1 ■■■ i 

CO J’ a l entendu de ces difcoureurs \ngin\tux qui pré. 
tendoient que Corneille avoit fait de Rodrigue une 
«fpece de rodomont qui n’eft point dans la nature. 
Voilà ce que c'eft que d’ignorer lés cara&eres & de 
Vouloir toujours demeurer Français / Il y a lieu de 
préfumer que la délièatefie de ces critiques avoit engagé 
■os comédiens à fuppritner ces deux vers , qui peignent 
fi bien un héros Elpagnol : nous fournies redevables à 
M. de Vo.ltaire de leur récabliflemeot. Selon les appa- 
rences , ce font les mêmes cenfeurs qui fe plaignoient 
de ce que Lufignan avoit un ton de radoteur dévot , 
comme fi un vieillard renfermé. en prifon depuis vingt 
ans & martyr de la religion de fes peres, ne devoit 
pas avoir cette eflfufion de fentiment ; c’eft peut • être 
Je plus beau caradere que M. de Voltaire ait créé. 11 
faut renvoyer à la ledure d’Homtre ces gens d’un goût 
fi difficile ; ils y verront comment parlent Neftor , 
Laerte, &c. Us peuvent suffi confulter Horace dans fott 
*rt poétique : 

„ Intererit multum, Darut ne Joqaatur , an héros , 

,, Mat urus ne fenex , au adhuc flot ente juventd 
„ Fer v\ Au s , an matrona potens , an fedula nutrix 
„ Mtrcator ne vagus , cultor n* virent is ageili, $?*. . 

0 . 
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. Horace déployé toute la férocité de iôn car»©: 
tere dans ce vers t . 

Albe vous a nommé: je ne vous connais plus, (i) 

Et Curiace, à fon tour, fait éclater le fien dans 
cette répartie fi touchante: 

Je vous connais encor», & c’eR ce qui me tue. -, 

Sertorius dit de fui avec une hauteur qui fied fi 
bien au vrai courage : ; 

Home n’eft plus dans Rome ; elle efl toute où je 
fuis. _ 

Céfar qui, aux yeux des Romains, feignoit de ne 

— 

Ci) La Motte qui met* de l’efprit partout, s’eft avif! 
d’en donner à Corneille dans une circonftance où il 
paraît n’avoir cédé qu’au tranfport du génie. Baron 
proionçoit avec un relie d’attendrifTemcm : - 

Albe vous a nommé , je ne vous connais plus. 

« 

Et La Moite en applaudiflant à la finefle du comédien* 
ajoute que Corneille lui -même en fut furpris, & ea 
félicita Baron. J’ai peine à croire l’anecdote; ce n’étoit 
pas certainement lit le fens dans lequel Corneille avoit 
fait ce vers ; fon eénie le fervoit trop bien pour des- 

7 *• • -ml 

cendre à cette petite délicatefle : un homme furieux , 
fi l’on peut le dire , de l’amour de la patrie , qui darr* 
la fuite tue fa fœur de fang - froid , doit prononcer ce 
vers avec toute la férocité d’un Romain enthoufialle, 

I? 
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pas affetter la ’fouveraine puiflance , répond à 
Ptolomée qui l’invite à monter au trône : 

Connaiflez - vous Céfar pour lui parler ainfi ? 

W. de Voltaire met dans la bouche de Mahomet 
ce vers qui décele toute la fierté de fon caraétere: 

C’eft le faible qui trothpe, & le puifiant commande» 

J’aurois defiré profiter mieux de ces grands 
modèles. Tout ce que j’ai pu faire, c’eft de ne 
point perdre la nature de vue. Euphémie çft 
déchirée par un amour qu’elle a peine à vaincre; 
fes remords font auffi finceres que fa tendrefle; 
elle eft précifément dans cette fituation fi bie» 
exprimée par Horace : 

yidco intima , proboque : ' • 

Détériora fequor. 

Elle a de la bonne foi jufque dans fes fautes. Je 
me fuis toujours reiTouvenu que j’avois i peindre 
une femme, c’eft-à-dire une ame plus fufcepti- 
fcle d’knpreflîons que celle d’un homme. Euphi- 
mie eft frappée de terreur à l’afpeft de cette 
tombe qui s’ouvre fous fes pa9; elle ne doute 
point que ce ne foit un miracle, tandis que 
Théotime, moins effrayé, s’impofe, fans autre 
raifon que le devoir de l’honnête homme, la loi 
de fe féparer pour jamais de fon amante. Ce font 
ces nuances imperceptibles pour bien des yeux, 
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qui différencient à l’infini les caratteres, & qui J 
jettent cette variété dont la nâture nous préfenta 
partout le magnifique tableau. Quelques gens 
du monde , de ces âmes émouffées par l’abus do 
la fociété & des faux plaifirs , ou que leu* 
impuiffance & leur féchérefle empêchent de fe 
livrer à la vivacité du fentiment, pourront trou- 
ver trop d’agitation & de violence dans le rôle 
d’Euphémie. Mais j’ai déjà prévenu leurs objec- 
tions, en remarquant jufqu’à quel point la retraite 
enflamme la fenfibilité. Qui a jamais aimé comme 
Héloïfe ? C’eft bien des perfonnes ifolées qu’on 
peut dire que la moindre étincelle fuffit pour 
produire un grand embrafemeut; 

* / '!• 

Chiuja ftamma i più ardente* 

Une fombre imagination les tourmente fans celTe, 
leur montre la privation beaucoup plus cruelle 
, qu’elle n’eft en effet, & leur préfente une nature 
faftice , qui, pour ainfl dire, fe réali fe en leur 
faveur; leur exiftence eft une guerre perpétuelle; 
& que ces fecouflTes font vives, que ces combats 
font terribles , lorfque l’honneur & la piété 
fe réunifient pour réprimer ces penchants qui 
les maîtrifent ! Le triomphe d’Euphémie eft 
d’autant plus éclatant , qu’il lui a coûté plus 
d’efforts ; il honore à la fois la nature & la 
religion , & ce perfonnage feroit moins to*’ 
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fhant & peut-être moins vertueux, s'il avok 
jooins combattu. 

Mélanik a une dévotion éclairée & onétueufe. 
Ce fentiment prend la teinte des caraéteres î 
. alluré ment la dévotion de fioffuet n’avoit point 
4a douceur, &, fi on peut l’ajouter, la tendrefle 
de celle de Fenelon. Le défefpoir ou l’aveugle* 
fnent n’ont point conduit Mêlante dans te cloître; 
ion attachement pour l’état qu’elle a embraffé, 
eft motivé & réfléchi ; elle a fenti de bonne 
heure le peu de vérité de tout ce qui excite & 
fiatte nos defirs. Les pallions , ce befoin du cœur 
humain , font venues l’agiter elle s’eft livrée à 
ce doux attrait; mais qu’elle a épuré & ennobli 
en concentrant tous fes vœux, toute fon ame, 
dans ce tranfport fublime qui l’éieve à l’amour de 
l’Etre fuprêrae! Ecartons toute idée de piété, & 
ne confultons que la faine philofophie: n’eft-il 
pas aifé de. s’appercevoir du peu de folidité des 
affrétions terreftres ? où font les amitiés défin- 
tére liées , les plaifirs véritables , les fortunes qui 
ne foient pas fournîtes à des revers ? où eft 1e 
bonheur réel ? envain le demanderions -nous à 
tout ce qui nous entoure; & dans nos malheurs, 
qui accourt nous confoler , quand tout nous 
abandonne & nous laille au -vuide affreux 
de nous mêmes ? quelle main eft empreffée à 
fflùyer nos larmes ? qui nous foutient dans les 
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horreuK de la pauvreté , fpeftacle fi effrayant 
pour le monde? quel eft enfin l’ami (i) que nous 
trouvons toujours prêt à nous recevoir,* à noa* 
entendre , à verfer des foulagements dans notre 
ame affligée? Ai -je befoin de le dire? il n’y * 
que l’idée de Dieu qui puifle nous faire fupporter 
la vie; c’eft devant cette grande image que s’éva* 
nouiflent tous les autres objets , aux yeux même 
du raifonneur qui apprécie tout fens le fecours de 
là religion. Le carsétere d’EurHÉMiE pourra donc 
plaire également aux perfonnes pieufes & à ' 
«elles, qui fe bornant à réfléchir d’après la fagefle 
humaine , n’ont pas le bonheur de joindre la 
. dévotion à leurs autres vertus; l’amie d’EuPHÉ* 


(i) 11 n'eft point de langue où ne fe trouve cette 
exclamation : â mon Dieu ! point de peuple chez qui ua 
homme que la calomnie opprime , ou un pere & une 
mere qui font privés de leurs enfants, ne lèvent les 
yeux au ciel & ne forment dans leur douleur une 
afpiration fecrqtte vers l’Etre fuprêrae. Etl-ce, en 
■n mot, la ftgeflfe humaine qui a le courage d’exercer 
la commifération envers un malheureux criminel, de 
mêler fes plenrs aux liens, de le conduire au fupplice, ‘ 
d’en partager en quelque forte les horreurs? C’eft au 
lit de mort que nous (entons véritablement qu’il eft 
nécefiaire de fe remplir de la grande penfée d’un Dieu , 
& que toutes les autres ne font que de frivoles iliu- 
ÊOtrs. • ' t. . , : ' • ** “ <* 


l 
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Mil» malgré ce noble détachement qui la porte 
fans cefle vers le ciel, n’en remplit pas moins 
les devoirs de l’humanité ; je la repréfente 
ouvrant toujours fon fein aux pleurs d’une infor- 
tunée que fa paflion tyrannife , plus prompte 
encore à lui donner des fecours , que des con- 
feils , indulgente pour autrui , quand elle s’arme 
de févérité contre elle-même, plaignant dans 
fon amie des faibleffes qu’elle ne fe pardonneroit 
point. Je penfe avoir faifi le véritable efprit de 
la dévotion, & je ne dillîmulerai pas que ce 
perfonnage eft celui que j’ai pris le plus de 
plaifir à créer après le rôle du Pere Abbé dans 
Comminge. 

Il falloit qu’à côté du tableau où font expofées 
toutes les vertus qui forment la Vraie piété , il y 
en eût un autre qui montrât les abus de la dévo- 
tion; j’ai donc négligé (i) cette efpece de réglé. 


fi) Je n'ai pas préteadu donner un_ contra fie biea 
décidé ; Cécile eft plutôt une dévote févere , qu’une 
faufie dévote , & je crois avoir établi ce caraéteie fur 
les principes que nous a tracés un homme de génie: 
„ Ce qui donne , dit - il , le plus d'éloignement pour 
„ les dévots de profefiion , c’elt cette âpreté de mœurs 
,, qui les rend infenlibles à l’humanité; c’efl cet or- 
„ gueil exceflit qui leur fait regarder en pitié le refis 
du monde : dans leur élévation , s’ils daignent sV 
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p refaite par le goût, & que je me fuis impofée 
à moi-même, qui confifte à ne pas offrir fur la 
'fcenedes oppofitions trop marquées; l’art parait 
à découvert dans ces contraftes ; mais j’ai imagi- 
né qu’on me jugeroit avec indulgence, en faveur 
des traits heureux qui pourroient réfulter de ces _ 
deux portraits rapprochés ; les fentiments que 
j’ai prêtés à Cécile ne font point outrés ; le feul 
reproche que j’aye peut-être à me faire , eft de 
n’avoir point appuyé encore aflez le pinceau. 
Je fuis fâché de le dire ; j’ai connu une infinité 
de faux dévots plus durs que n’eft Cécile , fit par 
malheur pour l’humanité, j’en ai rencontré bien 
peu qui reffemblaflent à Mêlante. Les premiers 
éléments des arts font l’expérience. On m’ob- 


,, baifler à quelque aéle de bonté, c’eft d’une manière 
„ fi humiliante ! ils plaignent les autres d’un ton fi 
^ cruel ! leur juftice eft fi rigoureufe ! leur charité eft 
„ fi dure ! leur zele fi amer 1 leur mépris reflemble fi 
„ fort à la haine, que l’infenfibilité même des gens du 
n monde eft moins barbare que leur commifération ; 
„ l’amour de Dieu leur fert d’excufe pour n’aimer 
„ perfonne: plus ils fe détachent, des hommes , plus 
„ ils en exigent ; on diroit qu’ils ne s’élèvent à Dieu 
„ que pour exercer fon autorité fur la terre.” Qu’on 
dife , après ce portrait , cpje le caraélere de C i c i l b 
aft trop dur. 
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Je&era que ces faux dévots ne parlent pas ainflî ; 
ils peuvent être plus raefuréj , plus fages dans 
leurs expreflions. Mais , qu’eft - ce que l’art 
dramatique? La repréfentation exafte des divers 
mouvements qui nous agitent. Un auteur de 

théâtre arrache le mafque, fouille dans l’ame, 

► 

en faifit les plus fombres replis; c’éft un favant 
anatomifte qui apporte fous nos yeux les fibres 
les plus déliées du cœur humain; c’efl un machi- 
nifte ingénieux , qui trahit en quelque forte fon 
fecret & découvre le jeu des reflorts qu’il fait 
agir; le poète met dans la bouche de fes perfon- 
nages ce qu’ils fe contentent de penfer dans la 
fociété ; c’ell par cette fidélité à décompofex 
l’homme & à montrer le méchanifrae des pas- 
lions, que la fcene peut contribuer à la réfor- 
mation’des mœurs. Oh trouve-t-on des fcélérats 
qui laiflent éclater la manœuvre de leur mé- 
chanceté , comme on nous les repréfente 
dans nos meilleures tragédies? Mathan a-t-il 
jamais pu dire : 

J’approchai par dégré de l'oreille des rois. 

* - 

J’étudiai leur cœur; je flattai leurs caprices; 

Je leur fetnai de fleurs le bord des précipices. 

Près de leurs pallions, rien ne me fut Tacré; 

De mefure & de poids je changeois à leur gré. 

Autant que d e Joad l’inflexible rudefle, 

le leur fuperbe oreille offenfoit la mollefle : 
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Autant je les chamois par ma dextérité. 

Dérobant à leurs yeux la trille vérité , ;■ 

Prêtant II leurs fureurs des couleurs favorables. 

Et prodigue furtout du fang des miférables I 

A-t-il pu ajouter en parlant de Dieu, dont 
fl a quitté le cu-lte: 

• • \ 

Heureux! fi fur fon temple achevant ma vengeance;. 
Je puis convaincre enfin la haine d'impuilftnce. 

Et parmi les débris, le ravage vV les morts, 

A force d’attentaf«, perdre tous mes remords I 

Phocas dans îîéraclius expofe lui môme tou» 
les chagrins qui dévorent un ufurpauur fur 
le trône: 

. • * * « t 

Mille & mille douceurs y fcmblent attachées, • 

Qui ne font qu'un amas d’amertumes cachées; 

Qui croit les poQ’éder , les fc|jt s’évanouir, . 

Ec la peur de les perdre empêche d'en jouir. 

Surtout qui, comme moi, d’une oblcure nailftnce ; 
•• Monte par la révolte à la toute- puiiïance. 

Qui de (impie foldar à l’-.-mpire élevé. 

Ne l’a que par le crime acquis & confervé. , 

Autant que fa fureur s’eft immolé de têtes: 

Autant de Ou s la fienne il croit voir de tempête* v 
Et comme il- n’a femé qu’épouvante &. qn’horreur. 

Il n\:n recueille enfin que trouble & que terreur; 
J’en ai lemé beaucoup, & depuis quatre luftres. 
Mon trône n’elt fondé que fur des morts illuftres. 

Et j’ai mis au tombeau, pour regner fans effroi» 

Tout ce que j’ca ai vu de plus digne que moi. * 
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Affurément, quelque méprifable que fût Pho 
cas, il n’auroit pas écouté patiemment les invec- 
tives dont l’accablent Pulcbérie *& Léontine. 
Mais, fans ces développements , que deviendroit 
la feene? il n’y auroit plus de naturel dans les' 
caratteres, plus d’énergie dans les tableaux; le 
théâtre prendroit la monotonie & la faufieté du 
monde , & il perdroit un de-fes plus folides avan- 
tages, celui d’être le miroir de la vérité. D’ail- 
leurs , n’eft-on pas convaincu qu’il eft une efpece 
d’optique ? Il doit néceflairement groflir les 
Objets pour leur co;iferv % er dans le point de vue 
leur véritable forme ; que de traits on auroit 
peine à faifir , s’ils n’étoient pas prononcés! 
qu’on fe reffouvienne du Jupiter de Phidias, qui 
vu de trop près, n’offrit à l’œil qu’une ébauche 
groffiere, & pofé à une certaine élévation, l’em- 
porta fur tous les autres chefs - d’œuvres de 
fculpture, pour la juftefle des proportions & la 
régularité de l’enfemble. Le théâtre eft affujetti 
à peu près aux mêmes réglés ; les pièces de 
Marivaux, qui font ingénieufes, manquent leur 
effet à la repréfentation ; quelle en eft la raifon? 
ce'font des miniatures dont les traits fe confon- 
dent & s’évanouiifent , & toutes ces finefles 
d’efprit font en pure perte pour le fpeftateur. 

J’ai évité avec foin de faire paraître Cécile trop 
fouvent, parce qu’on doit ménager fur la feent 
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l'introduébion des perfonnages odieux; quelqu’un 
<ijui nous déplaît & qui fréquente les cercles dans 
lefquels nous vivons , ne manque pas d’exciter 
en nous des fenfations défagréables , & nous 
force à quitter cette fociété : il en eft de mémo 
de ces rôles qu’on fupporte avec peine : ' Narciflb 
nous caufe de l’indignation : en général, on 
n’aime pas la vue des méchants , à mains que ce 
ne foit d'illuftres fcélérats , tels que Cléopâtre 
dans Rodogune , Mahomet , Cromwel , &c. Grâ- 
ces à notre faufle façon de voir & de pefer la 
grandeur, ces fameux criminels nous en impo- 
fent: ils nous impriment une forte d’étonnement 
refpe&ueux qui nous contraint à les admirer , & 
l’intérêt qu’ils font naître * a prefque autant 1 
d’attrait pour nous que celui qui réfulte de l’at- 
tendriflement ou de la compaflion. A l’égard de 
ces cara&eres fubalternes (r) qui affligent la 


fi) VoiHt pourquoi il ne feroit pas po(nble f quelques 
redources que déployât le génie, de faire un drame 
fupportable du fujet atroce delà Marquife de G*; la 
balle fcélérateiïe d’un des principaux aéteurs de cette 
abominable tragédie, infpireroit une horreur qui pafle- 
roic la mefure des mouvements dramatiques. Pour 
exciter des fenfations douloureufes qui nous plaifent 
& dont on puifie dire : dolor ipfa ejus voluptas , U faut 
ébranler nos fibres, fit non les déchirer. Un claveflin. 


Digitized by Google 



ai<5 .* ■ : L;,Ei iT.T R ET -7 3 

vertu & l’humaoité , je le répété, ils demandent 
i être moins vus qu’entievus; or peut les era* 
ployer pour entretenir l’aéiion ; mais il faut qu’il* 
fe montrent- rarement , & qu’ils ne faflent , fi 
l’on- peut le dire, que tranfpirer comme un foleil 
brûlant à-, travers des nuages. 
v j J’ai déjà oblervé (j; que û j’eufle amené àia 
' : ' ' i ■ j Trap» 


dont les touches délicates froient prefTées par des 
doigts trop lourds , lerMroif des fous défagréables. 
n Des monfhes, tels que la Brinvilliers, la Voifîn, 11e 
doivent avoir d’autre théâtre que b p!;ce publique. Je 
doute, malgré l^efpece iféctac ou’üs Comblent avoir, 
qu’on pût fupporter le l’peétacle des ft lipides cruautés 
des Caligula , des Néron, des Do.uii.cn : il n'y a pas 
jurqu’au ciime même qui n’ait befoin d’une certain® 
nobleflt pour attacher noire curiolïté. Je fuppofe que 
ce ne fut pas une desfables abfurdet qui fe font gliliées 
dar s l’h.ifloire : quel parti un auteur de ihcatre pour* 
Voit - il tirer d’un Jean Bafilowitz ou Bifllide, Grand-duc 
de Mofcovie, qui étoit d’une barbane afle-z imbécille 
pour obliger fes fujets au plus f-ri de l’hiver, à lui 
apporter tous les matins à Ion lever un verre de leur 
fucur ? Croyons donc que toutes les aélions ne font 
pas fufceptlbles d’être admil'es indifféremment fur la 
feene, & que leur choix fait avec goût, elt un des 
premiers talents de l’écrivain dramatique. 

(i) Dans le fécond dil'cours *li fe trouve à la tôt* 
du Drame de CtmmiHge. 
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Trappe le pere du Comte de Comminge , cette 
fcene , quelques beautés qu’elle eût pu renfer- 
mer, auroit été déplacée: ici je n’avois point 
les mêmes obftacles à combattre; ce qu’on fent 
au premier afte d ’ Euphémie pour Sinval , n’eft 
point comparable à l’effet que produit l’appari- 
tion d 'Euthime dans le premier aéte de Comminge. 
Voilà comment la variété des circonftances influe 
fur les réglés. J’ai donc cru que la reconnais- 
fance de la mere & de la fille ne ferviroit qu’à 
fortifier l’intérêt , & j’ai répandu dans cette 
fcene, autant qu’il m’a étépoflible, toute l’éner- 
gie du fentiment. Je peins la Comteje d’Orcé au 
comble de l’infortune , & il étoit aflez difficile de 
la montrer auffi malheureufe fans l’avilir; je me 
fuis rappellé l’exemple d’un de nos maîtres : 
Racine avoit à nous offrir un perfonnage con- 
fumé d’une paffion criminelle ; il a l’habileté do 
nous prévenir par Oenone que Phèdre eft at- 
teinte d’un mal qui la conduit au tombeau ; la 
Reine, dit elle. 

Touche prefque h Ton terme fatal. 

En vain à l’obi cuver jour & nuit je m’attache: 

Elle meute dans mes bras d’un mal qu’elle me cacha 
Un défordre éternel régné dans fon cfpru; 

Son chagrin inquiet l’arrache de Ton lit; 

Elle veut voir le jour , & fa douleur profonde 
M’ordonne toutefois d’écarter tout le monde. 

Tome II » K 
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Le fpe&ateur , que la préfence de cette femme 
coupable eut pu révolter, eft, par ce trait de 
génie , difpofé à foutenir fa vue & même à la 
plaindre. Phèdre en arrivant fur le théâtre , 
achevé d’approfondir cette impreflion , & de 
déterminer la pitié en fa faveur : 

N’allons point plus avant : demeurons , chere Oenone , 

Je ne me foutiens plus ; ma force m’abandonne. 

Mes yeux font éblouis du jour que je revoi. 

Et mes genoux tremblants fe dérobent fous moi. 

La ComteJJe d'Orcé eft une de ces meres barba- 
res , dont le nom feul ne peut faire naître que 
l’indignation : mais fon abaiflement & fes 

remords font une cfpece d’expiation de fes fau- 
tes , & l’on fe fent porté à lui pardonner. 

Pour Thé'itime, j’ai tâché de le repréfenter tel 
qu’il devoit être ; c’eft un honnête homme à qui 
la perte de tout ce qu’il aimoit, non l’hypocrifie 
ou la dévotion , a fait prendre le parti de s’arra- 
cher au monde, & de s’enfevelir dans le cloître j 
il a cru trouver la tranquillité au pied des autels; 
il s'en eft impofé au point d’imaginer que fa 
fenfibilité bienfaifante étoit le fruit de fon zele & 
de fa piété; il fe croit pénétré de la religion; 
il retrouve l'on amante , & reprend toutes les 
fureurs de l’amour. Je me fuis gardé de décider 
fa converfion; ces coups furnaturels de la grâce 
devant être employés avec ménagement, parce 
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que le théâtre n’cft établi que fur l’ordre de* 
poflîbilités humaines. N’a-t-on pas reproché 
à Corneille le changement fubit de Félix ? 

J’aurois voulu pouvoir ajouter aux parties qui 
doivent former les carafteres , cette décence théi - 
traie , que je regarde comme une des délicates- 
fes (i) de l’art; c’eft chez les poètes Grecs qu'on 
trouve une infinité d’exemples de ces nuances 
légères , qui ne font perceptibles qu’aux yeux du 
goût. Homere, ce grand peintre des mœurs, » 
foin de fanre couvrir par Achille le cadavre 
d’Hettor , lorfque le malheureux Priam entre 
dans fa tente. L’auteur d’Agamemnon , Æfchyle 
fait obferver à Caflandre le filence à l’égard de 
Clytemneftre. Déjanire, dans les Trachiniennes 
de Sophocle , refpeéte la douleur d’Iole , qui 
eft captive , & elle craint de l’interroger.- L* 
même Déjanire fe retire fans parler, après avoir 
appris de fon fils Hyllus l’horrible cataftrophe 
qu’a produit l’envoi de la robe empoifonnée par 
le fang du Centaure. Dans une autre tragédie 
du même poète , qui porte le nom d’Hercule 


CO C’elt encore un des heureux talents de Racine. 
Je n’en ciierai qu’un exemple: Iphigénie fe repent de 
s’ûtre trop livrée à fon premier mouvement de jaloulie 
contre Eryphyle : 

J’ai tantôt fans refped affligé fa mifure, &c. 
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furieux, Iorfque fon héros, délivré d’un accès 
de fureur, vient à reconnaître les excès où il 
s’efl abandonné en égorgeant fa femme & fes 
enfants, il fe voile le vifage pour ne pas voir, 
dit - il , la lumière des cieux , & il réfifte aux 
fupplications de Théfée qui le prefle de fe dé- 
couvrir. Phèdre , pour ménager fa pudeur, a 
foin aufB de fe voiler quand elle raconte à fa 
nourrice la malheureufe paflion qu’elle a conçue 
pour Hippolyte. J’ai tenté de mettre à profit 
cette étude des convenances. Mêlante fe hâte de 
renvoyer la fœur converfe qui a introduit la Com- 
tejje, afin d’épargner à cette infortunée, l’humi- 
liation de répandre fes malheurs en préfence 
d’une domeftique; fon premier foin eft de la 
faire affeoir : autant d’attentions délicates dont 
le caraébere dur de Cécile ne feroit point fufeep- 
tible. Eupltémie , après avoir retrouvé fa mere, 
dont elle va devenir la bienfaitrice , fe garde 
bien de l’entretenir de Sinvnli ce feroit lui rap- 
peller tous fes torts; fon cœur ne s’ouvre qu'à 
un feul mouvement,' (0 qu’il femble s’emprefier 
>de reprendre prcfqu’aulîltôt qu’il lui eft échappé; 
elle eft furprife par fa mere, quand elle la quitte 


(i) Ce vers dans la derniere feene du premier acte: 
Oui , voilà mon afyle, &c. 
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pour aller pleurer librement aux marches de 
l’autel, & elle fuccoinbe fous la douleur, lorf- 
qu’au milieu des larmes elle fe lai (Te enfin domi- 
ner par fa paflion , & qu’elle vient à parler de 
Sinval ; dans fon entretien avec lui, elle a le 
voile bai (Té , & fon fiege ell à une certaine 
diftance du fien. Le même Sinval, au troifieme 
acte, au lieu d’éclater en reproches contre la Coin- 
tejje, fe borne à lui dire : 

Vous voyez votre ouvrage, &c. 

1 / . 

Je vous rends compte, mon ami, de tous ces 
détails , pour les foumettre à votre difeuflion & 
pour vous devoir de nouvelles lumières. On 
prétend qu’il y a eu d’habiles peintres qui pei- 
gnoient leurs figures nues avant que de les draper; 
par ce moyen, ils faififloient davantage la vérité 
de la nature; je fais à peu près de même, en 
vous expofant le defiein informe d'Euphémie, tel 
qu’il a précédé le tableau; vous entrerez mieux 
dans le méchanifrae des refforts dont je me fuis 
fervi; il vous fera , plus facile de juger fi j’ai fçu 
tirer un parti avantageux de ces conventions 
approfondies, où vous m’enflammez & me con- 
duifez en quelque forte par la main dans le laby- 
rinthe de l’art dramatique. 

Je defirerois bien que vos obfervations fur le 
fiyle ne me fuflent point échappées dans Euphé • 

K 3 
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mie; il devroit être facile & harmonieux ; mes 
interlocuteurs, à l’exception de Théotime , font 
des femmes; ce fexe a plus de douceur & d’amé- 
nité que le nôtre : conféquemment il faut que 
J’élocution dans fa bouche, réunifie la flexibilité 
i l’élégance & qu’elle ait un ton qui lui foit 
propre. Racine, car on ne fçauroit trop s’arrêter 
fur les talents de ce grand homme , eft de nos 
poètes celui qui poflede davantage cette propriété 
de flyle (i), partie fl néceflaire à tous les genres 


(O J* » ie rapporterai que les v«rs fuivants pour 
modèle de cette propriété de fiyle, de cette fleur d’élé- 
gance , de cette pureté, en un mot, de cette perfec- 
tion qui n’appartient qu’au fenl Racine. Ilippoly te ell 
accufé par Oenonc auprès de fon pere d’avoir voulu 
attenter à l’honneur de Phedre ; on obfervera que ce 
fils refpeétucux , par un trait admirable de bien(éançe& 
de délicatefle de la part de l’auteur, cherche à fe jufhi- 
fier fans appuyer fur ce qui pourroit faire foupçonner 
fa bclle-mere; il répond ainfi à Théfée: 

D’un menfonge fi noir, juftement irrité. 

Je devrois faire ici parler la vérité. 

Seigneur: mais je fupprime un fecret qui vous touche ; 
Approuvez le refpeéh qui me ferme la bouche. 

Et , fans vouloir vous-même augmenter vos ennuis , 
Examinez ma vie & longez qui je fuis. 

Quelques crimes toujours précèdent les grands ctimes ; 
Quiconque a pu franchit les bornes légitimes , 
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d’écrire. Phèdre n’a point le langage d’Athalie, 
& Monime parle autrement qu’Hermione. Brutus, 


Peut violer enfin les droits les plus facrés : 

Ainfi que la vertu , le crime a fes degrés , 

Et jamais on n'a vu la timide innocence > 

Palier fubitement à l’extrême licence. 

Un jour feul ne fait point d’un mortel vertueux, 

Un perfide aflaffin , un lâche incettueux. 

Elevé dans le fcin d’une chatte héroïne. 

Je n’ai point de fon fang démenti l’origine. 

Pithée , ettimé fage entre tous les humains. 

Daigna ra’inttruire encore au fortir de fes mains. 

Je ne veux point me peindre avec trop .d’avantage , 
Mais fi quelque vertu m’ett tombée en partage , 
Seigneur, je crois furtout avoir fait éclater 
La haine des forfaits qu’on ofe m’imputer; 

C’eft par* là qu’Hippolyte eft connu dans la Grèce: 
J’ai pouffé la vertu jufques à la rudefle ; » 

On fçait de mes chagrins l'inflexible rigueur : 

Le jour n’cft pas plus pur que le fond de mon 
cœur, &c. 

On défie le cenfcur le plus pointilleux de trouver 
une tache dans ce morceau ; c’eft le fon* continu 
d’une lyre: mais celui* ci eft encore fupérieur & au- 
dc-flus de tous les éloges, parce qu’il réunit le charme 
du fendment, aux grâces & à la magie lies vers. Joad 
ferre Joas dans fes bras au moment qu'il eft déclaré 
roi, & il lui parle avec toute la tendrefle d’un pere: 

O mon fils , de ce nom j’ofe encor vous nommer , 
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Mahomet, Alzire, Idamé chez M. de Voltaire, 
s’expriment chacun différemment. Peut-être 
qu’aujourd’hui l’on ne fait pas allez d’attention à 
cette bigarrure de ftyle produite par le mauvais 
goût , par le peu de foin qu’on prend d’étudier 
la nature, & furtout par le défaut de logique. Si 
avant que de compofer , on commençoit par fe 
lendre compte de fes idées, fi l’on analyfoit la 

figni- 


SouÎTrez cette tendrefle , & pardonnez aux larmes 
Que m’arrachent pour vous de trop jades allarmes. 
Loin du trône nourri, de ce fatal honneur. 

Hélas 1 vous ignorez le charme empoifonneur ; 

De l’abfolu pouvoir vous ignorez l’ivrefle , 

Bt des lâches flatteurs la voix enchanterefle : 

/ Bientôt ils vous diront que les plus faintes loix, 
Maltrefles du vil peuple, obéiflent aux rois; 

Qu’un roi n’a d’autre frein que fit volonté même; 
Qu’il doit immoler tout à fa grandeur fuprêrae ; 
Qu’aux larmes, au travail le peuple efl condamné. 
Et d’ur. fceptre de fer veut être gouverné; 

Que s’il n’efl opprimé, tôt ou tard il opprime: 
Ainfl de piège en piège, & d’abîme en abîme. 
Corrompant de vos mœurs l’aimable pureté, 

Ils vous feront enfin haïr la vérité , 

Vous peindront la vertu fous une afireufe image: 
llélas 1 ils ont des rois égaré le plus lage , &c. 

Ce paflsge doit être regardé comme le chef- d’œuvre 
de la verGflcation françaife. 
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Cgnîficatiôn des termes, qu’on fuivît leur lîaifon 
& leur correfpondance , qu’on en appréciât la 
valeur par une fage difculfion (c’eft ce travail 
qui demande des vues métaphyfiques), alors on 
ne xonsberoit point dans ces dilTonances mon- 
ftrueufes; un confident ne s’élevcroit pas au ton 
d’un roi; une jeune princefie, au lieu d’avoir 
cette limplicité d’expreflion conforme à l’in- 
expérience de fon âge & à l’ingénuité de fes 
. fentiments, ne fe pareroit’point du fafte pédan- 
tefque de la philofophie &: ne s’amuferoit pas à 
débiter des tirades & des maximes rai fonnécs (1), 


(1) Un des grands défauts du flyle & qui y répand 
une mortelle froideur , eft cette application mal-adroite 
de maximes qui fouvent n’ont qu’un faux éclat. Thomas 
Corneille en eft rempli. M. de Voltaire efl un de 110s 
poéies dramatiques qui aient connu mieux l’art de 
tourner la maxime en feniimcnt; par ce moyen elle efl 
d’autant plus inltruétive , qu’elle efl touchante ô: 
qu’elle devient plus directe. Si dans Alzire, au lien 
de ces vers: 

Croyez moi, les humains que j’ai trop fçti connaître. 
Méritent peu, mon fils, qu’on veuille être leur maître. 

Il y avoit: 

Croyez-moi, les humains qu’on apprend à connaître. 

Il efl aifé de fentir combien ce trait de morale géné- 
ralifé perdroit de fon énergie. 

KS 
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quand elle ne doit parler que de fa tendrefle, 
on ne trouveroit point dans un drame des vers 
d’ode (i), d’épopée, d’idylle, d’églogue; &c. 
fi Racine eut fouvent dit : 

Et dans un fol amour ma jeuneQe embarquée . . . 

Ah l Seigneur 1 fi votre heure e/l une fuis marquée. (_2) 


Ci) C’eft dans ce genre de poéfie que les inverllons 
& les tranfpofitions peuvent quelquefois produire des 
beautés: mais rarement doivent - elles être admifeS' 
dans le drame, qui n’eft qu’une converfation élevée. 
Racine eft encore à ce fujet un excellent modèle à 
fuivre. 

(2) Comment ne s’efl - on pas avifé de reprocher ces 
deux vers à Racine, ainli que ceux-ci dans Uajazet ; 
c’tft Atalide qui parie à Roxane: 

II m’a de vos hontes longtcms entretenue; 

Il en étoit tout plein, quand je l’ai rencontré; 

J’ai cru le voir fortir, tel qu’il étoit entré. 

Et l’on s’eft élevé contre le même auteur pour ce vers 
aulli convenable que naturel: 

Madame , j’ai reçu des lettres de l’armée. 

C’eR cependant une des preuves de fon goût exquis 
qui refufoit de furcharger d’ornements les petites 
choies, & qui fe contentoit de les montrer dans un« 
noble fimplicité. Perfonne n’a fçu mieux que Racine 
faire parler les confidents & prêter de la grâce à leur 
langage dépourvu de figures, Que de douceur & d’har- 
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Il n’auroit pas cette réputation' de poète enchan- 
teur qu’il a méritée à fi jufte titre. Si Defpréaux 
eut fait tous fes vers dans le goût de celui - ci : 

Horace a bu fon faoul, quand il voit les Ménades 

on vanteroit moins fa noble élégance. Que 
réfulte-t-il de ce mélange de ftyle dans une tra- 
gédie ou une comédie? la vraifemblance & l’il- 
lufion théâtrale fe détruifent ; on eft fâché de 
reconnaître l’auteur, quand on ne devroit s’oc- 
cuper que des perfonnages, & dès ce moment, 
la langueur & le dégoût s’emparent du fpefca- 
tcur , il n’eft* plus trompé agréablement ; il 
s’attendoit à la repréfentation d’une action inté- 
reiTante , que l’effort de l’art eft de faire pafïer 
pour véritable , & on ne lui donne qu’un centon 
de vers entaffés fans choix, difcordants , enne- 
mis les uns des autres. On ne veut pas fe per- 
fuader qu’une beauté de ftyle , lorfqu’elle eft 


monte dans ces vers que dit Albine, en ouvrant la 
fcene du premier aéte de Britannicus s 

Quoi? tandis que Néron s’abandonne au fomineil. 
Faut- il que vous veniez attendre fon réveil? 
Qu’errant dans le palais fans fuite & fans cfcorte , 
La mere de Céfar veille feule à fa porte? 

Madame, retournez dans votre appartemeal. 

Quelle verfification muficale 1 
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déplacée, celle d’être une beauté & devient 
une faute impardonnable ; Racine ne l’a com- 
mife qu’une feule fois par le brillant 'hors de 
propos de fon récit de Théramene ; Corneille 
s’ell attiré fouvent ce reproche, furtout dans fa 
Mort de Pompée. Nos gens de lettres , au com • 
mencement du dernier ficelé , avoient confervé 
cette abfurdité , relie de la barbarie gothique. 
Scudery fait dire par un de fes héros à fa maî- 
trefle : 

✓ 

Je ne viens po’nt ici , beau chef-d’œuvre des deux , 
Torté comme autrefois d’un vol audacieux, &c. 

Il en cil du flyle comme du coloris (i) ; les 
.diverfes nuances fondues & mêlées avec art 
doivent former une couleur qui foit celle de la 


(r) Ne pourroit on pas comparer encore le flyle à 
la inufique, où il faut une réunion d’accords dilfé- 
* -rems, pour compofer un corps d’harmonie? C’elt du 
plus ou du moins de talent & d’habileté dans le mé- 
lange des tons, dans la convenance de leurs rapports, 
que réfulte cet enfemblc de fons qui flatte l’oreille, & 
répand fon charme jufqu’à l’aine. Que de parties à 
raffembler pour former un bon flyle ! Au refie , 
vingt vers de Racine & des morceaux de profe de 
Pafcal , de BoiTuet , de Fenelon , répandroient plus de 
. lumière fur ce fujec , que tous les éléments qu’on 
pourroit imaginer. 
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nature înême ; il n’en faut ni de tranchantes , ni 
de trop faibles; un choix heureux d’expreflïons, 
de tournures , de cadences ; une variété da 
$)hrafes & de périodes ; de la naïveté fans bas- 
fefle; du noble fans bouffifiure; du fublime fans 
gigantefque ; partout une élégante flmplicité ; 
voilà les parties nécefl^ires (i) à la compofition 
d’un ftyle qui plaife dans tous les tems. Les 
écrivains qui n’ont qu’un ton & une pompe uni- 
forme , reffemblent à ce peintre ignorant qui 
voulant employer des couleurs riches & cheres , 
ne fe fervoit uniquement que d’outremer & de 
carmin. Les Grecs, que je ne me laflerai point ' 
de citer comme nos modèles , ne font jamais 
parler leurs pcrfonnages qu’à propos , & ils leur 
prêtent le langage qui leur convient. Il faut 
avouer que leur langue eft bien fupérieure à la 


(i) Ce feroit ici l’occafion, fi l’on ne cra’gnoic de 
pafler les bornes qu’on s’eft prefcrites , d’iitermger 
les gens de goût fur ce qui différencie le ftyle ampoulé , 
du ftyle fublime; le ftyle faible, du ftyle facile; le ftyle 
bas, du ftyle familier; de fe plaindre de Fextindion 
de certains mots qui avoient de fe noblefie, comme 
fon penfer , fis penfers ; de propo r er enfin quelques 
idées fur une langue où il n’y auroit ni adverbes, ni 
môme d’adjedifs , & qui, réduite aux noms & acx 
verbes , en acquerroit plus de vigueur & de prëci- 
fion , &c* 
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rustre pour la fimplicité, la rondeur, l’abon»' 
dance & le pittorefque. Les Mufes & les Grâces 
avoient chez les anciens le même temple : ne 
vouloicnt-ils pas faire entendre par cette affo-^ 
dation , que ces divinités ne dévoient jamais fe 
féparer? & où font-elles plus réunies que dans 
la langue grecque ? chaque mot a fon image & 
fon accent mufical ; c’eft l’harmonie même , 
alliée à la peinture. Cette nation, fi favorifée 
de la nature , fçavoit exprimer le bruit des 
flots , le fifflement des vents , la rapidité d’une 
fieche; les pallions avoient leur langue parti- 
culière ; les cris de Philoftete formoient des 

/ 

vers ; il y a un chœur dans les Perfes , tragédie 
d’Æfchile , où les vieillards interrompent par 
leurs gémiffements le récit du courier qui an- 
nonce la perte de la bataille de Salamine; l’ar- 
jangement des mots y produit un effet admira- 
ble. Les Anglais , qui fe piquent d’imiter les 
Grecs & les Latins, ne négligent point cet art 
dans leurs pièces de théâtre : rarement fe fer- 
vent-ils du vers alexandrin: ils varient le mètre 
dans un même drame; ils ont des feenes en vers 
de dix fyllabes, «d’autres en petits vers de toutes 
mefures , & ils réfervent la profe pour les per- 
fonnages fubalternes ; le ftyle, en un mot, efl: 
afforti au fujet. 

Je me fuis attaché à fuivre ces exemples. 
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autant que mes forces me l’ont permis. Le ftyle; 
dan9 le rôle de Mêlante , doit être plus doux 
que dans celui d’ Ettphémie , parce que Mêlant 9 
n’eft point agitée par les paillons ; fon langage 
doit refpirer la féiénité de fon ame. L'ineffable 
plaifir, fcene VI, aéte 1 , eft une expreflîon myjli * 
que , qui convient à fon caraétere & qui feroit 
déplacée dans la bouche d’une autre. Il faut 
que Thiotime, avant que de reconnaître Euphé - 
nie, ait le ftyle modéré & affeétueux. A-t-il re« 
trouvé fa maîtrefie : je crois que fon langag* 
peut s’animer avec fa fituation , & alors il eft 
plus enflammé & plus pittorefque. Souvenons-; 
nous toujours du précepte d’Horace : 

TelephuS & Peleus cum pauper & ex fui uterqut 
Projicii ampullas & fefquipedalia. verbe. 

Ayons fans celle devait les yeux ce vers fi 
fenfé de Moliere, qu’on peut appelier le phiio- 
fophe du théâtre : 

Et ce n’eft pas ainfi que parle la nature. 

Ceft à l’étude confiante (1) de ce grand prin- 


( 1 ) Ce n’eft qu’à force d’obfervations & de compa- 
ra ifons que l’on parvient à pofféder cette connaiffance 
fi néceffaire. li en eft du poëte dramatique comme 
du peintre: l’un & l’autre doivent avoir des yeux diffé- 
rents que le reite de la fociété, & , 11 l’on peut le dire. 
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cipe des arts d’imitation, que je rapporte l’objet 
principal de mes travaux: mais les connai flan ces, 
fu fient -elles approfondies, font d’un faible fe- 
tours , lorfqu’elles- ne font point accompagnées 
du talent ; il y a encore loin du defïinateur au 
■peintre. Je vais vous indiquer les moyens que 
j’ai employés pour fouiller , ü j e le pdis dire* 
dans le fein de l’humanité , de lui arracher la 
découverte de fes plus fecrettes fenfations. Vous 
jugerez fl du moins j’ai fçu ouvrir la carrière que 
le génie a feul la force de parcourir , & s’il me 
feroit permis d’établir quelques préceptes qui 
pourroient lui être profitables. 

Las de nos abfurdités dramatiques (i) , fatigué 


épier fans celle la nature; c’cft à cet efprit obfervi- 
tcur que Molière dut le talent de creufer fes fujets 
& de nous, tracer des caraéteres fi vrais & fi appro- - 
fondis; il ne dédaigna pas de delcendre aux expérien- 
ces les plus minucieufes pour s’éclairer fur les moin- 
dres impreliions de l’humanité: aufii remarque- 1 - on 
dans fes ouvrages que c’eft d’après la nature même 
qu il a compofé , & non d’après les copies, &c. 

CO Quel autre nom donner en effet à des tyrans 
tuai - adroirs , à de jeunes^ princeffes qui rai/ arment 
comme de profonds politiques ou dp fublimes philofo- 
phes , k des coups de théâtre fi mal concertés & 
conféquemment dénués d’effet, au défaut continuel de 
dialogue , à des amplifications de rhétorique exprimées 
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furtout du prétendu héroïfme de ces perfonnages 
gigantefques & fi peu vraifemblables , qui fc 
dévouent à la mort , ou gui la reçoivent fans le 
moindre trouble , fans la moindre émotion , je 
conçus le deflein de faifir la nature dans fa véri- 
table attitude. Rempli déjà de la leéture de» 
anciens, principalement des Grecs, je n’ignorois 
pas que l’éducation, en dégrofliiïant cette nature, 
lui ôte de ce caraftere de férocité que les bar- 
bares appellent courage (i) ; je fçavois encore 
que ces mêmes Grecs fentoient plus le prix de la 
vie que les Scythes; les dieux d’Homere jettent 
des cris, lorfqu’ils font blefTés ; Sophocle n’a pas 


en vers qui n’appartiennent point au fujet , à des 
caraéleres qui ne font nullement établis , ou qui fe 
contrarient Dans ceflë , à des à parle qui font voir 
tout le technique de l’art, à des beautés, en un mot, 
qui ne font jamais à leur place ? Voilà . pourtant ce 
que nous voyons tous les jours fur notre feene con- 
faciée par les chefs- d’œuvres des Corneille , des 
Moliere , des Racine , des Crébillon , des Vol- 
taire , &c. 

(O Les anciens peuples du Nord brûloient de rece» 
voir la mort dans les combats , pour aller jouir de 
toutes les douceurs du paradis d'Odin , qui confi- 
ftoient à boire du fang humain dans le crâne de leurs 
ennemis , à porter encore les plus belles armes , à fe 
battre avec plus de fureur, &c. , 
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héfité à nous montrer le compagnon d’HercuIe, 
Philo&ete , rempliflant fa caverne de gémifle- 
ments ; nous calculons le degré d’intérêt par le 
plus ou moins que peut s’évaluer la perte; & cet 
attachement àl’exiftence, le partage des peuples 
inftruits , n’a fait que prêter plus d’éclat à ces 
grands hommes qui couroient en foule expofer 
leurs jours pour la patrie & chercher leurs 
tombeaux aux Therinopyles. Je voulus entrer 
dans le méchanifme de l’homme, voir en un mot 
comment on mouroit. Emporté par l’amour de 
l’art , je domptai mon extrême fenfibilité ; j’eus 
la fermeté (i) d’aflifter au fpeétaclele plus affreux 
& le plus déchirant; je choifis l’exécution d’un 
célébré criminel , dont l’état avoit approché de 


fl) Me permettra-t-on une obfervation? On nous 
vante la bonté de la nature humaine: je ne conçois 
pas comment les hommes peuvent courir en foule pour 
être témoins du fupplice d’un de leurs femblables & 
fe ralTafierde fus tourments. Je le répété, il n’y a eu 
qu’un amour prodigieux de l’art qui m’ait pû forcer 
d’aflifter à un pareil fpediacle ; j’ai éprouvé , lorfque 
j’ai vu le fabre levé fur la tête du criminel, que j’au- 
rois préféré le plaifir de lui donner la vie , à toutes les 
richeffes & toutes les grandeurs qu’on efit pu 
m’offrir. II y a donc bien des coeurs de fer ! O fen ti- 
ntent! fentimentl quelle ame eft affez heureufe pour 
fe pénétrer de toutes tes douceurs? 
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la fouveraine puifiance , & qui ayant < 5 té entouré 
de toutes les illufions de la grandeur , devoit 
conféquemment avoir plus de peine qu’un autre 
à perdre la vie ; je m’impofai là loi de ne laifTer 
échapper aucun de fes mouvements ; il n’y en 
aroit pas un qui ne me donnât de nouvelles lumiè- 
res fur cette fituation, la plus importante où 
puiffe fe trouver la nature humaine; mon ame 
en quelque forte alla chercher l’ame de ce mal- 
heureux , & fe pénétra de toute l’horreur qui 
devoit la bouleverfer; je defeendis, pour ainfl 
dire, je marchai , je m’avançai avec lui au pied de 
l’échaffaud: lorfqu’ily fut arrivé, il fit un geftequi 
excita en moi une impreflion terrible, qui ne s’ef- 
facera jamais; il avoit les mains liées, il les ferra 
contre fa poitrine, & enfuite les foulevant un peu 
il tourna un long regard vers le ciel: ah! mon ami, 
que ce gefte & ce regard difoient de chofes! quel 
pathétique! Monté fur l’échafFaud, il eut la force 
de fe mettre à genoux & d’y refter , fans être 
appuyé , jufqu’au moment qu’il reçut le coup 
mortel ; lorfqu’on lui eut attaché le bandeau , 
que fa tête chauve parut à découvert, alors 
j’apperçus la terreur de la mort fe graver à vuo 
d’œil fur fes deux joues ; elles fe couvrirent 
d’une livide pâleur , & fe creuferent vers U 
bouche : tant fon ame éprouvoit un effroyable 
ravage! Il ne témoigna cependant ni faiblefle. 
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ni infenfibilité; il mourut, comme auroit expiré 
l’innocence même, avec cette décence qui eft le 
plus beau caraftere de l’humanité ; il remplit 
l’idée attachée à -ce trait fublime de la mort d’un 
de nos anciens héros : fpiritu mogno vidit ultima. 
Alors , mon ami, j’appris le grand art de mourir; 
je fcntis combien un vrai philofophe eft fiipérieur 
à des poètes ignorans, Jorfqu’il nous dit: an tu 
exijlimas quemquam foluto vultu , &? ut ijli délie ati 
loquuntur , hilari oculo morteir. contemnere ? 

Depuis cette affreufe expérience, j’ai eu delà 
peine à ne pas trouver des défauts de vraifem- 
blance dans nos meilleures tragédies. Racine, 
lui-même, qui a connu fi bien la vérité du fenti*. 
ment, y a manqué peut-être dans une de fes plus 
belles pièces. Iphigénie débite des vers admira- 
bles : mais le caraétere d'une jeune princefle, 
qui du fein maternel & du milieu des honneurs & 
des careflës de la fortune, pafle tout â coup à la 
mort, eft-il bien exprimé ? Iphigénie s’arrête-t- 
elle a fiez fur le regret de perdre la vie? Qu’Eu- 
- ripide l’a rendue plus vraie, plus touchante! il 
nous la repiéfente rappellant à fon pere toutes 
les marques de tendrefle qu’elle en a reçues dans 
fon enfance & les promefles flatteufes qu’il lui a 
faites de s’occuper de fon bonheur, & d’y mettre 
le comble par un hymen digne de fa naiflance; 
toutes les grâces d’une jeune fille qui fe voit 
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mourir à la flc-ur de l'âge, font développées dans 
ce rôle intéreffant. Croyez-vous , par exemple, 
qu’on n’aimeroit pas à voir Jcphté, habillée de 
blanc , couronnée de fleurs pour le facrifice* 
■rêvant à l’ombre d’un bois folitaire, contemplant 
avec une afFe&ion mêlée de douleur les beautés 
de la nature, & par un retour fubit fur elle- 
même, s’attendriflant fur fa trifte deftinée? Ne 
goûterait- on pas quelque plaiflr à l’entendre 
s’écrier: ~ N ' 

„ O terre! ô cieux! ô ma chere patrie! je va i» 
„ donc vous quitter 1 je vais difparaître du 
„ monde. . pour Jamais ! . . pour jamais ! le ciel 
„ ordonne un facriflce , & c’eft moi qui fuis la 
„ viftime ! hélas ! fi jeune encore ! quand je 
„ compte à peine feize printems , avec des efpér 
„ rances fl riantes, faut -il renoncer à mes coin- 
,, pagnes, à ma famille, à moi-même, aux jours 
„ brillants que mon âge & le rang de mon pcre 
„ fembloient me promettre? . .. Mais j’ofFenfe 
„ Dieu par mes plaintes! il m’a donné la vie, 
,, il me la redemande , & l’on m’a dit que je 
,, devois la lui rendre avec une entière foumisr 
,, fion ; c’eft lui qui nous a créés : n’eft-il pas 
„ le maître de fon ouvrage? Eh bien! que je 
lui fois immolée., me défcndroit-il de laifler 
,, couler mes larmes ? ah mon pere ! ah mon 
Dieu’. . . je vous obéirai , je marcherai à 
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„ l’autel., il n’y a donc plus d’efpérance! il faut 
„ mourir.” 

De jeunes filles paraiiTent, elles viennent à 
Jephté en pleurant, en pouffant des cris. Jephté 
tombe dans leurs bras, leur parle avec tendreffe, 
les appelle chacune par leur nom, & quoiqu’elle- 
mêrne fonde en larmes, elle leur dit: „ Ne 
„ faut-il pas fe foumettre à Dieu? Hélas 1 je ne 
,, m’attendois point à vous être fitôt enlevée! 
„ vous fçavez combien je vous chériffois . . oui. . 
j, vous m’étiez bien cheres!” Et là fon. atten- 
driffement augmente & les fanglots lui coupent 
la parole; elle reprend: „ Auriez-vous cru que 
„ les fleurs que nous avons cueillies enfemble 
„ ce matin, auroient fervi à me parer pour un 
„ facrifice ; que Jephté devoit tomber fous le 
„ couteau facré ? Mes tendres amies , rappeliez- 

vous nos doux amufements , nos plaifirs , 
J} l’amitié qui nous uniffoit. . Nahami n’eft 
w point ici!., parlez-lui de moi, dites -lui bien 
,, à quel point je l’aimois. . . je ne la verrai 
„ plus ! . . Lorfque vous viendrez dans cette 
„ prairie , dites : c’eft ici que nous cueillions 
„ des fleurs avec Jephté , que nous repofions 
„ avec elle à l’ombre de ce palmier, que nous 
„ nous affeyions aux bords de ce ruiffeau pour 
,, voir couler fon onde & entendre fon flatteur 
„ murmure. Hélas ! embraffez-moi encore. . 
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Adieu, cheres compagnes, il eft tems de nous 
„ féparer. . puifliez-vous avoir un fort plus heu- 
„ reux! adieu., fouvenez-vous quelquefois do 
,, la malheureufe Jephté.” 

J’imagine qu’une femblable fcene embellie du 
coloris de Racine , feroit couler ces douces 
larmes qui ont tant de volupté pour les cœurs 
fenfibles. La mort préfentée fous de telles 
images , perd de fon horreur & produit une 
triftefle délicieufe ; c’eft cette mélancolie tou- 
chante qui rend fi attendrifiants ces vers de 
Çhaulieu : 

Beaux arbres qui m’avez vû naître. 

Bientôt vous me verrez mourir. 

Mais ce n’eft pas à cette feule connaiflance qqe 
doit fe borner l’étude de la nature : il faut la 
fuivre dans les diverfes affeftions qui lui font 
relatives; on fe plaît à la voir mêler le charme 
de la fenfibilité à la grandeur d’ame du héros; le 
morceau fuivant eft un exemple qui inftruira 
mieux que tous les préceptes. Curiace répond 
au farouche , à l’inflexible Horace , qui ne 
refpire que la fureur du patriotifme & qu : . ne 
voit plus que l’intérêt de Rome: 

Je n’ai point confulcé pour fuivre mon devoir; 

Notre longue amitié, l’amour ni l’alliance 

N’ont pu mettre un moment mon efprit en balance 
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Et puifque par ce choix , Albe montre en effet 
Qu’elle m’eftime autant que Rome vous a fait, 

. Je crois faire pour elle autant que vous pour Rome; 
J’ai le cœur aulff bon : mais enfin je fuis homme; 

Je vois que votre honneur demande tout mon fang. 
Que tout le mien confifle à vous percer le flanc. 

Prêt d’tipoufer la fœur, qu’il faut tuer le frere, ; 
Et que pour mon pays j’ai le fort fi contraire; 

Encor qu’il mon devoir je coure fans terreur. 

Mon cœur s’en effarouche & j’en frémis d’horreur; 

. J’ai pitié de moi -même, fit jette un œil d’envie 
Sur ceux dont notre guerre a confumé la vie. 

Sans fouhait toutefois de pouvoir reculer. 

Ce traître fit fier honneur m’émeut fans m’ébranler. 
J’aime ce qu’il me donne fit je plains ce qu’il m’ôte; 
Et fi Rome demande une vertu plus haute , - 

Je rends grâces aux dieux de n’ôtre pas Romain, 

- Pour concevoir encor quelque chofe d’humain. 

' { 

Pourquoi nous intéreflons-nous fi fortement i 
Pauline ? c’eft que nous aimons fa vertu encor 
plus que nous ne l’admirons ; c’eft que cette 
vertu eft fans farte & qu’elle n’humilie point la 
faiblerte de l’humanité. J’aflure , dit l’époufe de 
Polyeu&e , mon repos , en évitant la préfence 
de Sévere : 

La vertu la plus ferme évi’e les hazards; 

Qui s’expofe au péril peut bien trouver là perre; 

Et pour vous en parler avec une arac ouverte. 

Depuis qu’un vrai mérite a pu nous enflammer. 

Sa préfence toujours a droit 4 e r.ous charmer. 

Outre 
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Outre qu’on doit rougir de s’en laifTer furprendre. 
On fouffre à rdliller , on foudre à s’en défendre. 

Et bien que la vertu triomphe de <^es feux, 

La vidoire cil: pénible & le combat honteux. 

• On eft flatté , dans le rôle de Félix, de voir 
s’ouvrir le cœur de l’homme avec fes imper» 
feftions : 

De penfers fur penfers mon ame eft agitée. 

De foucis fur Ibucis elle eft inquiétée; 

Je fens l’amour, la haine, & la crainte & l’efpoir, ' 
La joie & la douleur tour à tour l’émouvoir. 

J’entre en des fentiments qui ne font pas croyables: 
J’en ai de violents, j’en ai de pitoyables, 

]’en ai de généreux qui n’oferoient agir. 

J’en ai même de bas & qui me font rougir. 

Que le Maréchal de Luxembourg eft bien plus 
# intéreflant au lit de mort, que dans l’éclat de fes 
victoires! qu’on eft touché de. l’entendre profé- 
rer ces paroles , quelques moments avant que 
d’expirer : Je préférerais en ce dernier injlant à 
tous mes fuccès militaires , le mérite d’un verre d'eau 
donné à un pauvre. Voilà bien la nature dans fon 
plus haut point de vérité! & fous ces traits, elle 
eft fupérieure au plus brillant héroïfme. 

Dans la tragédie de Céfar par Shakefpeare , 
Brutus & Caflius ont une querelle très vive. 
Brutus revient le premier à lui ; il avoue à fon 
ami qu’il a eu de la vivacité, parce qu’il a l’ama 
Tome IL L 
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pgitée d’un grand chagrin : la mort vient de lui 
enlever fon époufe , Porcie : aulîîtôt Caflius 
reprend toute fatendrefle; il ne peut fe pardon- 
ner d’avoir ajouté à la douleur de Brutus : il le 
/erre dans Tes bras avec tranfport & s’écrie en 
't pleurant : O mon ami! que manquoit- il à l'injure 
que je t'ai faite , que de t'enfoncer ce poignard dans 
lefein'i Ce font -là de ces beautés inimitables que 
toutes les âmes font en état de fentir. Dans une 
autre tragédie du même Sbakefpeare , un maL 
heureux pere, dont les fils ont été aflafllnés, 
apprend cette affreufe nouvelle, fuccombe à fa 
douleur, & î’eiïuie les yeux en difant avec un 
profond gémiflement: Quoi! mes tkux fils! tous 
deux! mes deux fils ne font plus! il ne m'en refie 
‘pas un feul ! . . tous deux! N’êtes-vous pas dans 
le cœur de ce pere affligé? ne reffentez - vous # 
pas avec lui la perte de fes enfants ? 

Ce que le froid ftoïcifme appelle imperfection ' 
dans la nature, en elt fans contredit une des 
premières qualités. Ariilote connaiffoit bien les 
reflorts du cœur humain , lorfqu’il rejettoit du 
drame ces perfonnages dont la vertu inaltérable 
n’eft mélangée d’aucune ombre. Xa raifon qui 
nous fait prefque adorer Henri IV , c’eft que 
fon caraCtere eil , pour ainfi dire , le chef- 
d'œuvre de l’humanité ; les faibleffes de ce 
grand homme le mettent en quelque forte à 
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notre portée , nous familiarifent avec le héros 
& adouciffent l’admiration qu’il nous infpire. 
Nous fommes plus étonnés que touchés de cette 
perfection qui eft fi fort au - deffus de nous 5 
c’eft le clair -obfcur qui fait fortir les beautés, 
d’un tableau. S’il n’y avoit qu’un trait de lu- 
mière répandu fur la toile, l’œil ne faifiroit plus 
la dégradation & le fondu des couleurs. La 
nature eft aflujettie aux mêmes réglés que la 
peinture: des caractères parfaits n’auroicnt que 
de la roideur , de la monotonie & ne produi- 
roient furtout aucun intérêt ; l’admiration eft 
un fentiinent bientôt épuifé ; il n’y a que l’atten- 
driffement dont les impreflïons foient toujours 
agréables & nouvelles. Ce n’eft pas qu’il n’y 
ait des circonftances où la nature en s’élevant 
au-deffus de fa fphgre, ne nous offre un fpefta- 
cle qui nous attache. Les Flamands prifonniers , 
préfentés à Charles VI, refufent la vie: „ Le 
,, roi, difent-ils, eft affez puiffant pour affujtttir 
„ les corps des plus généreux hommes du mon- 
„ de : mais il n’aura jamais le pouvoir d’affu- 
„ jettir nos efprits; Jorfque nous ferons morts, 
„ nos os fe raffembleront pour combattre, &c.” 
Quoiqu’on fçache très -bien que les morts ne 
fçauroient reffufciter fans un miracle , cette exal- 
tation de courage eft d’accord avec l’idée que 
nous nous formons de l’intrépidité. Douze 
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Mandarins prennent la généreufe^réfolution d’cx- 
pofer au méchant empereur Tifiang l’opprobre 
de fa conduite : le premier qui tenta cette dé- 
marche fi hardie , fut fcié en deux ; le fécond 
eut la même audace & périt par une mort aufli 
cruelle; Tifiang poignarda le troilleme ; tous 
ces vrais héros de la vertu en furent les martyrs, 
excepté le dernier, que la fin terrible de fes com- 
pagnons ne put ébranler; il eut la fermeté de 
courir au palais, & portant dans fes mains les 
inftruments de fon fupplice: „ voilà,’ dit-il à 
l’empereur, ,, le fruit que retirent de leurs fer-, 
n vices vos fidèles fujets; je viens chercher ma 
,, récompenfe.” Tifiang frappé de cette magna- 
nimité , embrafia ce grand homme , le récom- 
penfa & devint le meilleur des princes. On efl: 
transporté à de femblables traits; ils nous atten- 
drillent en nous furprenant, parce que l’huma-i 
nité échauffée par l’amour de la vertu, peut 
atteindre à ces efforts fublimes. 

: SL nous. aimons tant (i) ce qui efl: conforme A 


. (i) Une arae fer.fible a de la peine dans la lecure 
de l’hittoire , à fe prêter aux faits qui panifient un 
itmmti à la nature; le Chancelier de Siileri répond à 
Marfè de Médicis , qui lui annonçoit la trille fin de 
lknri IV s „ Votre Majefté m’exçufera, les rois ne 
, meurent point en France.” Que Ion eft malheureux 
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cette vérité de nature qui rapproche tout de nous- 
mêmes , nous devons voir avec peine que l’on 
manque à ce principe fondamental. Croiroit-on 
qu’Homere , ce peintre fi vrai, ait été un des • 
premiers à tomber dans cette faute? Penclope 
apprend d’Euryclée qu’UIyfte ert revenu ; on 
s’attend que le po'ëte développera tous les trans- 
ports de la tendrefiè ; que ces deux époux qui 
ne fe font pas vus depuis vingt ans , vont fe 
précipiter dans les bras l’un de l’autre ; que 
cette reconnaifiance nous fera fondre en larmes, 
Penclope defeend de fon appartement, délibéré 
en fon cœur fi elle parlera à fon mari -Tans l’ap- 
procher, ou fi elle l’abordera pour le faluer & 
l’embrafler, & elle ne lui parle point: Téléma- 
que même en eft fi indigné, qu'il reproche à fa 
irtere d'avoir un cœur plut dur que le marbre; 
Ulyfle cft porté àl’excufer; il s’imagine qu’elle 
ne l’a point reconnu , parce qu’il eft couvert 
d’habits qui annoncent la pauvreté; il fe baigne, 
fe parfume, prend de riches vêtements, reçoit^ 
de Minerve la beauté même des immortels, & 


d’avoir l’efprit (1 prdfent, quand on ne doit être rempli 
que de la douleur d’une pareille catalirophc , quand 
on perd Henri IV ! Les larmes & les fanglots de Sil- 
leri l’euflent bien plus honoré aux yeux de l'humanité, 
que fa réponfe froide & mapiltrale. 

1-3 
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va s’afleoir en préfence de la reine , à qui il 
adrefle un' long difcours. Pénélope lui répond 
par un difcours encore plus long, s’obftine à ne 
• point le croire , en difant qu 'elle ri ajoute pas 
encore foi à fes yeux » fon mari commence à fe 
fâcher, lui parle d’un certain lit qu’il s’étoit fait, 

% * , r 

lui décrit encore avec une cxa&itude fatiguante 

* 

tout ce qui compofe ce lit. Enfin , après tous 
ces détails bien circonftanciés , bien inutiles , 
Pénélope tombe évanouie & r’ouvre les yeux 
pour reconnaître fon cher Ulyfie, & tous dcuje. 
s’applaudijfent réciproquement de leur prudence. 
Vous m’avouerez , mon ami , •que tout lefteur 
fenfible eft tenté d’avoir un peu d’humeur, 
quand après vingt -trois livres, on lui préfente 
aufli froidement une reconnaiflànce fi attendue. 
Je fuis aflurément un des plus zélés admirateurs 
d’Homere; je m’en fais, gloire: mais je ne diflî. 
jnulerai pas que cet endroit me caufe quelque 
peine, & je ferois curieux de fçavoir comment 
fes .idolAires s’y.preûdroient pour m’en faire goû- 
ter les beautés. 

L’Æfchile des Anglais , Shakefpeare , dans 
une de fes tragédies, qui renferme de très-belles 
feenes, fait aflfaffiner une époufe innocente par 
fon mari jaloux; il tient un flambeau d’une main , 
& une épée de l’autre; il entre au milieu de la 
nuit dans l’appartement de fa femme, la trouve 
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endormie , a tout le teins de contempler fcs 
charmes & d'être partagé encre la fureur & 
l’amour; elle s’éveille, ils ont un très-long en- 
tretien, il le termine par étrangler cqtte mal- 
heureufe femme; un meurtre fi préparé, fi mé- 
dité, eft-il dans la nature, & dans la nature d’un 
homme qui eft amoureux V M. de Voltaire a 
traité bien différemment une fituation à peu près 
fembiable. Orofinane eft en proie à toute la 
rage de la jaloufie; â peine a-t-il entendu la voix 
de Zaïre, tju’il court lui plonger un poignard 
dans le fein ; auflîcôt il eft déchiré par la dou- 
leur > par les remords, & fe frappe du même 
poignard. Je ne fçais fi ce célébré auteur 
a rendu la vérité aufii fideleinent , lorfqua 
l’avant - derniere fcene du quatrième afte ce 
cette tragédie , Orofmane qui croit avoir entre 
les mains une preuve de la perfidie de Zaïre, la 
rappelle auprès de lui , demande jufqu’à deux 
fois s’il eft aimé, & la renvoie enfuite fans au- 
cune explication ; un amant furieux qui avoit 
paru conferver fon fang- froid pendant quelques 
moments , nedevoit-il pas éclatter, accabler fa mal- 
treffe de reproches & lui montrer enfin la lettre? 
Il eft vrai que la piece étoit finie. Antiochus 
dans Racine doit-il choifir l’inftant où Bérénice 
eft au comble de fes vœux & croit aller époufer 
Titus y pour faire à cette reine une déclaration 
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d’amour? Théodofc, à qui j’ai donné le nom de 
Théotime, a la force dans le Speflateur anglais ; 
de reconnaître Confiance, de l’écouter & de 
ne pas lui apprendre qu’elle l’a retrouvé. 

Quand je fouhaite que nous foyons plus exa&s 
à fuivre la marche de la nature , je n’entends 
point qu’on prenne l’efprit & la petiteiïe du 
copifle fuperflitieux, &. qu’on imite ces peintres 
qui fe piquent d’une froide & fcrupuleufe fidélité. 
Je n’exige pas que dans un drame on defcendeàces 
détails minucieux (i) qui appartiennent à la vie 

dômes- 


(i) 11 faut bien fe garder de confondre la nature 
ignoble avec la nature (impie & naïve. Nous avons 
vu d’imhécilles comédiens qui s’imaginoient être les 
égaux de Baron, parce qu’ils ofoient pouffer comme 
lui fur le théâtre la familiarité indécente jufqu’à fe 
moucher & prendre du tabac. Un pocte qui, pour 
établir dans un drame le caraélere petit de Charles II , 
roi d’Efpagne, rappelleroit que ce prince fît tordre le 
col h deux perroquets de la reine fon époufe, parce 
qu’ils parloient français , un tel poète tomberoit dans 
le bas & dans le puéril. Les pièces anglaifes font 
infeétées de ce mauvais goût, qui admet fans choix 
toutes fortes de peintures , pourvu qu’elles foient 
vraies. Il doit y avoir quelque différence entre la na- 
ture dans fa grolliere vérité, & la nature théâtrale; 
cvlle - ci reçoit des embellifièincnts , & l’art efl d’en 
fçavoir fixer la œefure. 
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domeftique ; je voudrois feulement qu'on cher- 
chât à reflembler à ces fameux artiftes, qui réu- 
nifiant le technique & l’ idéal, avoient en quelque 
forte ( créé une nouvelle nature; des exemples, 
développeront mes idées. Phidias , dans fes 
llacues de Jupiter & de Minerve, fembloit s’être 
pénétré de la divinité. Et concepic deos c? fx/ti- 
buit. La Vénus d’Appelle étoit le réfultat de 
toutes les beautés réunies : c’eft cette nature 
idéale ou embellie que nous admirons dans Ra- 
phaël, le Correge, & qui répand fur leurs our 
vrages cette grâce variée & élégante qu’ils ont 
été feuls capables d’imaginer. Il n’y a point de 
femmes, à les prendre féparément, qui raflemw 
blent les charmes & les vertus de l’héroïne de 
Richardfon. 

Les Grecs l’ont emporté (r) de beaucoup fur 


O J Ils comptent des philofophes, des poütes , dei 
orateurs, des liiftoriens ,^es peintres, des fculpteursj 
de* muficiens, des architectes; en un mot , ils ont pnlTddé 
■tous les arts au plus haut point de fupériorité , tandis 
t]ue les Romains ne peuvent fe flatter que d’avoir en 
des poëtes , des orateurs des hifloriens ; encore 
Virgile cil -il au-deflous d’Homere fon modèle; Cicé- 
ron inférieur pour la force du génie, à Dcrnoflhenï! 
& je ne fçais, pour les grâces du flyle & la nianier» 
large, fi l’on doit mettre les Tire - Live , les Sallulte 
& les Quinte - Curce à côté des Thucidide, des Xhto- 
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les Rpraains pour l’intelligence de cette nature 
perfectionnée ; auffi Pope a-t-il dit avec raifon 
que Virgile qui fe glorifioit d’être l’imitateur 
d’Homere, avoit trouvé que ce poète & la nature 
étoient la même chofe : 

' Nature and llomer were he found tht fams. 

- C’eft donc cette nature idéale, cette telle nature , 
que je demanderois qui fût plus cultivée parmi 
nous; au'ourd’ôui tout eft déiguré, tout meurt 
fous les efforts d’un art corrupteur (i); notre 


phon , &c. Je ne parle point du dramatique ; on 
n’ignore point ce qu’eft Seneque à le comparer avee 
les Æfchyle , les Sophocle , les Euripide. Il y a au- 
tant de différence entre les Grecs & les Romains , 
qu’entre une belle (latue antique & une moderne , & 
* nous fommes , en rapport d’éloignement du vrai & du 
beau, aux Romains, ce qr’ils étoient -aux Grecs.' 
"(r) Il efl prodigieux combien aujourd’hui noua 
fommes livrés à tout genre d’iropoffure ; il efl des 
bornes dans tous les arts , au - delà desquelles fe 
trouvent le gigantelque, l'extravagant , l’abfurde, eu 
un mot, le faux & l’oppofé du naturel; & ces bornes 
fi fages , nous les avons paffées , dans la confiance 
peut être que nous ferions oublier nos modèles. 
Nous reffcmblons précifément à ces femmes qui , à leur 
entrée dans le monde, mettent fi peu de rouge, qu’on 
peut douter fi ce ne font pas leurs propres couleurs ; 
enfuite leurs yeux s'accoutument à cet éclat étranger 
atu point qu’elles en abufent & qu’elles fe défigurent* 
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peinture (1), notre archite&ure (2), notre mu- 
fique (3), notre déclamation (4), nos pièces do 

V— — — ■ ■ ■■■ " — 

(1) Ce font furtout nos peintres à portraits qui ont 
introduit ce goût maniéré , bien différent du bon g' ûr« 
Ils ne peignent pas une de nos jolies femmes qu’ils 
ne lui prêtent us air rainaudier , un fourire forcé ; ces 
têtes penchées* ces regards de côté , ces bouches gri- 
macières font regardés comme autant de finefles de 
l’art, faides par le pinceau moderne, & ce vernis de 
porcelaine s’appelle dtf coloris. Qu’on fe fouvienne , 
au relie, que mes obfervations se tombent que fur 
quelques abus du talent. 

(2) U n’y a pas jnfqu’à la. mort que nous ne cher- 
chions à dénaturer : un fauvage qui verrait nos cata- 
falques , croirait entrer dans un lieu deftiné à quelques 
réjoui dances publiques. Que dirait -il de nos faites 
de fpcctades , de nos jardins fyiumétrifés , de no« 
appartements rétrécis ? 

(3) On demande fi chaque langue n‘a pas fa mufique,' 
comme elle a fon accent particulier ? li parait ridicule 
qu’on chante des paroles françaifes fur des airs ita- 
liens , & l’on ferait fondé à croire que le récitatif de 
Lulli, quand il ell moins traîné, ell le feul qui nous 
convienne. Ce n’eft point que la mufique italienne 
n’ait des grâces , du brillant & du pittorefque : mai* 
encore une fois, lorfque nous parlons, nous nVivoas 
pas l’accent des Italiens , & la mufique vocale doit 
prendre l’efprk & le ton de la langue, puifqu’elle n’elt 
autre chofe que l’accenc de cette langue plus marqué. 

(4) Mlle. Dumefnil eil peut-être la feule enJfcurppe 
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théâtre (i) , tout eft infefté de ces prétendues, 
grâces de convention; nous devrions être effrayés . 


que l’on puiffe donner pour modèle de cette déclama-; 
don (impie & fans fade , qui efl la voix même de la 
nature. Jamais comédien n’a fçu mieux faifir le fenti- 
ment & l’exprimer. On fe reffouvient encore de 
quelle façon fublime elle rendit cet hémifliche fi tou- 
chant d’Olympie , le malheur efl partout. Lorfque dans 
Scmiramis elle fort du tombeau , elle fçait arracher 
des larmes par ces feuls mots qu’elle adrefle à Ninias: 
O mon fils ! mon cher fils l Quelques idées fur la décla- 
mation fuivront allez naturellement l’éloge de cette 
granJe actrice. Pourquoi veut -on tout déclamer? 
tll-il dans la nature qu’un perfonnage fe détache de 
fon rôle pour venir au-devant du parterre & lui débi- 
ter des vers empoulés? Cela n’efi- il pas un grailler con- 
tre fens? Je ne parle point de ces miférables à parte, 
où le poëte & l’aéteur mettent le public dans leur 
confidence: un comédien intelligent pourroit quelque- 
fois prêter des beautés à l’auteur, ou adoucir du moins 
les teintes trop fortes. Je n’en veux qu’un exemple. 
Brutus, dans ia tragédie de ce nom, lorfqu’il apprend 
la mort de Ion (iis, dit avec toute ia férocité que 
Tjte - Live lui attribue : 

Rome eft libre . . il fuilit . . rendons grâces aux dieux. 

Ce vers , dans la bouche d’un habile aéteur, ne pro- 
duiroit-il pas un plus grand effet, fi Brutus, à cette 
nouvelle affreufe, laiffoit entrevoir toute la douleur 

c - 
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de la diftance qui nous éloigne de la vérité ; 1& 
public même ( 2 ) qui eft noue juge, eft tous le* 


de l’amour paternel , & qu’il ne prononçât qu’après u 9 ' 
long filence, où auroit éclaté l’attendriflement: 

Rome eft ' libre , &c. 

Par ce moyen , la dureté de ce rôle feroit corrigée &' 
le caraélere Romain ne perdrait point de fa grandeur ' 
& de fa fermeté, &c. . . ; 

(1) On conviendra que l’^Jiion & l’emploi du pic— 
torcfque opt fait quelques progrès: mais nous avons, 
perdu du côté des développements ; les feenes ne font 
plus qu’indiquées ; les entrées & les farcies, une des 
premières réglés de l’art dramatique , font totalement 
négligées; les coups de théâtre n’ont jamais .été ame* 
nés avec plus de mal-adreffe ; la nature eft partout 
facrifiée au bel-trprit y & l’on craint furtout d’être 
(impie & de ne pas entafler les ornements : on s’ima- 
gine avoir compofé une tragédie » lorfque l’on a fçu 
réunir fans néceffité , des prêtres , des foldats , un 
trône, un autel, un tombeau; on ne veut point fe 
perfuader que la décoration n’ajoute au mérite d’un, 
drame. qu’autant qu’elle eft bien placée & que le fujet 
l’exige; fans cela c’eft une parade tragique, qu’il faut 
renvoyer à la foire avec les farceurs & les danfeurs 
de corde. C’eft bien h préfent que nos maîtres fe- 
raient en droit de nous crier : Eh ! malheureux jeune 
homme , tu as fait Helene riche , ne Payant pu faire 
belle ! 

(a) Nous aurons le courage de le dire: lepubliçefl 
trompé tous les jours fur le fencimem ; il prend l’art 
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jours féduit par le men Conge & Ce trompe jufqné 
fur le feqtiment:. tant la dépravation de l’efprit ^ 
s’eft étendue jufqu’à l'ame ! Une des caufes de 
cette ÿerverjité de nature , eft aflez facile à faifir: 
le6 Romains étoient déjà les copiftes infidèles 
des Grecs , & peut - être fommes - nous à la cin- 
quième ou fixieme copie des Romains; la nature *- 
paflTé jufqu’à nous , , comme par la voie d’une 
• ancienne tradition, dont tous les jours la fidélité 
s’altere & Ce détruit;» nous avons entièrement 
perdu de vue le modèle. Ce féroit donc une 
entreprife digne de notre fiecle philofophe & éclai- 
ré, de remonter jufqu’à cet original fi précieux, 
d’après lequel ont eompofé les premiers hommes. 

Je l’ai déjà remarqué : c’eft dans fes defleins 
primitifs qu’il faut examiner la nature, faifir fon 
véritable efprit, s’emparer, fi l’on peut le dire, 
de fa première penfée, de fon premier/oiVe; mais 
qui nous y ramènera ? Le fent-iment , aiîocié au 


pour ligature; il admire des aéteurs qui jamais n’ont 
connu la vérité & l’attendriflémert ; il le lai lie abufer 
par des talents faélices, & il eft la dupe de la faufleté 
du bel - e/prit : reflbuvenons- nous qu’il a cru recon» 
naître le flyle de Racine dans la tragédie des Macha- 
bées de la Motte. Peut-êcie dans ce moment -ci eft. 
U excufable ; l’excès l’accable en tout : ut omnium u- 
tum fie lit ter arum in.Umptru.ntia laboramuSs 
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goût; rarement n’agi flent- ifs pas enfemble; tous 
deux nous conduifent au vrai : & c’eft ce vrai 
<jue nous femblons aujourd’hui nous efforcer de 
rejetter ; notre parefle s’accommode d’un mal- 
heureux efprit d’imitation (i), qui en s’appro- 
priant fans choix les idées d’autrui nous privo 
des nôtres, & nous fait prefque toujours perdre 
beaucoup plus que nous ne gagnons. 

Les gens de lettres, dont l’objet eft le dévelop- 
pement des pallions , ne fçatjroienc donc trop 
s’attacher à la culture du fentiment , qu’il faut 
bien fe garder de confondre avec le talent & 
l’efprit (2). C’efl peut-être le degré de fenti- 


(O Rien ne fait plus de turt au véritable efprir, 
que Tahus de Pefprit d’imitation. Pourquoi les Anglais 
& les Allemands ont- ils des ouvrages qui élincelent 
de beautés fubHmes & qui leur lont propres? C’eft 
qu’ils ont la patience de Cuivre plus que nous la férié 
des idées & la progrefGon des fentiments; ils fe livrent 
moins à la fociété ; ils vivent davantage avec eus- 
xnômes , & ils fe donnent le tems de réfléchir & d’en- 
vifagtr un fujec dans toutes Tes parties; de- là ua 
effet fftr & une heureufe exécution. 

(2) Le talent eft l’aptitude de l’artifte à manier l'infini- 
ment , & l’efprit le dirige dans ia fage diflribution 
des détails. C’eft Pefprit qui lie les rapports, qui 
joint les parties : mais c’eft le fentiment qui raflemble 
& qui donne la flamme de la création, Sans le tenti- 
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pent (j) qui produit le plus ou le moins de 
gcnie; car ce génie, fur lequel on a tant raifonné. 


w • ' ■*" r 

ment, lesleMoyne, les Pigale n’animeroient pas le 
inarbre , fit n’auroient pas ce grand pcnfer qui fépare 
pat un fi long intervalle l'homme de gdnie de Kouvrier. 
Combien de pièces de théâtre, mieux conduites peut- 
être que quelques-unes de nos célébrés dramatiques-, 
n’ont eu aucun fuccès, parce que le fentiment n'avoit 
pas échauffé leurs auteurs! Je dirai plus: à force de 
fentiment, on parviendra h faire diiparaltre les défauts 
les plus eflcntiels d’un ouvrage; c’elf le charme qui 
couvre toutes les fautes , ou qui du moins les fait par- 
donner. Le Cid eli rempli d’imperfeétions , & les 
(cenes immortelles de Rodrigue & de Çhimene luL_o.qt 
alTuré cette célébrité qui nous frappe encore, fitc. 
r COQue ne peut-on calculer ces degrés, comme ceux 
du thermomètre ! Tel degré de fentiment produit une 
ame douce fit ouverte aux diverfes imprefiions de la 
fenfibilité; ce degré augmente- 1 - il ? elle a la force & 
la faculté d’exprimer ce qu’elle fein ; plus pénétrée, 
plus enflammée , elle elt agitée par les tranfports du 
génie; eft-elle au plus haut degré? fupérieure alors 
aux autres âmes, franchiffaut les bornes de la -rature 
huma ne, elle s’élève, fe livre à cet eflor illimité qui 
décele fa grandeur , plane en quelque forte fur l’uni- 
vers & ne conçoit plus que la noble & vafle paiïion, 
attachée à ces amés rares fit fublimes, celle d’établir 
l’ordre fit- de faire le bonheur des hommes; de-là 
les Lycurgue, les Confucius, les Marc- Aurele , les An- 
* «min, &c. Pour un homme qui fentira avec énergie, 
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qtt’eft- ce autre chofe qu’une exaltation de l’ame, ex- 
citée par uneeffervefcence (1) fupérieure aux mou- 


tombien de froids beaux - tfprits , d’êtres faux & fri- 
voles, de cadavres vivants dans la fociété ! 11 faut 
qu’il y ait bien pea d’ames fufceptibles de fentiment , 
puifque tous les jours on le confond avec les grimaces 
(fe le Vatelage de l’art; j’ai vu un public entier prendre . 
l’hiftrion pour le comédien , porter aux nues telle 
aftrice dont le jeu alïeélé n’étoit qu’un perpétuel 
inecfongc à la nature, & trouver du fentiment dans 
des ouvrages qui n’en étoient que la parodie. 

( 1 ) Il y a. tel homme de génie igt oré & qui le 
fera toujours , tandis qu’une multitude intriguante de 
beaux • efprits de profelfion ont leurs tréteaux & leur 
petite auréole de gloire; ce font peut-être les circon- 
ftances feules qui ont manqué au premier pour le 
placer à la tête de la -littérature ; les circonftances’ 
font au génie , ce qu’efi: au bloc informe le cifeau 
créateur; la fia tue fort de la pierre fous les doigts! de 
l’artifle; & un rapport heureux d’événements fait écla- 
ter le génie; une fimplc fecoufle fufiït quelquefois pour 
le développer ; un pere qui aura perdu fes enfants , 
un époux qui pleure fa femme expirée dans fes bras ; 
un homme innocent qu’on aura calomnié; un antre qui 
du faîte de la profpérité fe verra tomber par une 
chûte effroyable dans l'accablement du malheur ; tous 
ces divers .perfonnages dans les accès de la douleur 
auront des élans de génie. Une mere tendre eft ab» 
ferbée dans le chagrin par la mort de fbn fils unique ; 
elle refufe toute efpece de confohnion : un religieux 
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vements ordinaires de la nature? Et qui peut dé- 
couvrir en nous ce principe d’exaltation, Pentrete- 


entreprend de la calmer; il lui rappelle la réfignatiou 
d’ Abraham aux volontés de Dieu , qui lui ordonnok 
d’immoler Ifaac ; elle s’écrie: ah! mon pire! Dieu ne 
F aurait pas commandé à une tnere. L’éloquence des 
Grecs l’a emporté fur celle des Romains; l'intérêt d’aa 
peuple entier qui avoit à combattre, par la politique 
comme par les armes, la tyrannie d’un roi puiflant, 
étoit un motif bien plus agiflant fur l’ame d’un orateur, 
que les concuilions & les débauches obfcures de Ver- 
rès. Corneille auroit été moins grand, s’il ne fe fût 
pas relfemi de cette fermentation qui nous avoit 
longtems agités, & Racine peut- être auroit montré 
plus de force , G les beaux arts n’avoient commencé à 
fè tourner du côté des grâces & de la mollefle. On a 
remarqué que le patrlotifme & la religion étoient les res- 
forts les plus vigoureux qui puflent donner de i’a&ion au 
génie. Au refte.je ne confonds pas avec l’anthoufiafme 
du génie ces chaleurs de tête, d’où ne réfultent que des 
idées bilàrres qui reGemblent aux écarts d’rin délire 
extravagant. Ces écrivains qui prennent leur imagi- 
nation faétfce pour de l’âme* 1 , font les finges du 
génie , &c. 

La fociéié, comme je l’ai déjà obfervé, tue le génie, 
au - lieu qu’elle jtrée & entretient l’efprit. D’ailleurs 
les hommes en fociété font dans une attitude forcée; 
notre prétendue polirefle eft le mafque de la perfidie 
& de l’impofturc. Ce n’eft donc pas dans les cercles 
qu’il faut étudier l’humanité; on ue va point au bal 
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nir,le fortifier, lui donner l’élafticité d’une fource 
abondante qui s’élance & fe répand en mille 
canaux? Une étude opiniâtre de nous -mêmes, 
une méditation continuelle, une recherche pro- 
fonde fur nos fenfations , fur nos idées, une 
longue habitude de nous interroger, &c. C’cft 
ainfî que l’ame eiïaye fes forces, les affermit , 
& que fa faculté intuitive devient plus perçante 
& plus vaille; le génie embrafle d’un coup -d’œil 
ce que l’efprit n’apperçoit & ne «Jécompofe que 
par fucceflîon de tems^ l’un eft ce globe de feu 
qui lance de fon propre foyer des torrents de 
lumières ; & l’autre peut fe comparer à eette 
planete dont la clarté n’eft: qu’un reflet impuis- 
fant & fans chaleur des rayons de l’aftre du jour. 
Quand on n’aura point le courage de s’arracher 
à un monde uniforme & fuperficiel , quand ôn 


pour faifir les traits du vifage ; un peintre ne s’avife- 
üoit pas de vouloir peindre le nud d’après des figures 
drapées : nous avons tous aujourd’hui la même phy- 
fionomie. Voulons -nous connaître les hoVnmes? exa- 
minons - les dans ces révolutions ou le méchanilme de 
la nature humaine fe montre à découvert. Combien 
l’événement du Syftême a-t il prouvé qu’il y «voit peu 
d’ames qui ne fuflent baffes & futérefTées ! Ce n’eft pas 
là une des époques les plus brillantes pour la gloire de 
l’homme ; elle nous a bien fait voir la fange d’où il tir# 
fon origine. 
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ne fçaura point s'écouter & creufer la nature, on 
ignorera l’art du dialogue, parce que c’cft du 
fentiment primitif qu’émane la vérité dialectique; 
ce fentiment primitif une fois échappé, il ne 
nous eft plus gueres pofliblc d’y revenir & d’en 
reffaifir le fil & fexprciïion pippre , quelques 
efforts que tente l’cfprit pour nous dédommager 
de fa perte & pour le contrefaire. Le connais- 
feur n’a pas de peine à diftinguer, fi l’on peut • 
s’exprimer ainfi , les poihts .de future qui fe ren- 
contrent dans les fcenes de nos maîtres ; il dé- 
mêle l’endroit où l’auteur ramené à froid fur - 
l’ouvrage, n’a eu que les fecours du talent, & 
pon l’élan & la vigueur de l’ame. 11 eft aifé de 
voir qtfe Corneille & Molière ont travaillé de 
maffe (i); voilà pour quelle raifon leur dialogue 
dl fi plein, fi vrai, fi facile. Je rifquerai une 
opinion qui peut-être fera celle du petit nom- 
bre : j’attribuerois beaucoup plus encore à la 
faibleffe de fentiment, qu’à la faiblcfle de ftylc, 
la prodigieufe différence qui cxifte entre Racine 
& Pradon. Je n’en veux qu’une preuve: qu’on 
craduife l’un & l’autre ( 2 ) dans une langue étran- 


O) Lifez La Chauffée & tant d’autres, vous verrez 
que leurs fcenes font des chapitres bien arrangés, bien 
eumpaffés & remplis de coupures. 

( 2 ) On u’a qu’à choifir, par exemple, la déclaration 
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gere ; il ne s’agira plus du mérite de la verfifi- 
cation ; les beautés de l’élocution de Racine* 
comme les défauts de celle de Pradon , auront 
difparurôn ne jugera que fur le fonds des chofes; 
& qui conftitue ce fonds fi précieux, fi ce n’eft la 
richefle & l’abondance du gentiment? Tous ces 
acceffoires fi intéreflants dans Racine, n’eft-ce pas 
le fentiment qui les a fait naître ?c’eft lui qui nous 
fait retourner fans cefie â La Fontaine', & qui 
prête même à fes négligences des grâces que n’a 
point la régularité de l’art. Dans Tiridate, piece 
du fécond ge.nre & fans coloris, c’eft le fentiment 
qu’on y trouve quelquefois, qui nous ferme les 
yeux fur la médiocrité des vers ; nous aimons à 
entendre ceux - ci , qui femblent s'échapper 
d’une amc pleine de fa paffion: 

Je ne te verrai plus, 6 lieur fatale & ihere! 

Les mers entre nous deux vont fervir de barrière 1 

Je rie te verrai plus ! 

Nous fommes attendris jufqu’aux larmes dans 
Efope à la Cour, de la fable du Fleuve & delà 
Source (i) , & nous avons oublié les autres 

X 4 ’ 


d’amour d’IIippolyte h Aride; les deux auteurs ont 
manié le même morceau; qu’on le traduite en italien 
Ou en latin, on jugera fi ce fentiment elt fondé. 

(O Rhodope , dans la fortune & d^ns l’éclat, a 
méconnu fa meu qui eft’ pr.uvr» ; celle-ci vient fe 
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apologues de cette comédie. Ce ne font ni les 
Ornements de la fiction, ni le brillant de la poéfîe 
qui nou? rappellent fans ceffc à la leéture de 
l’Enéide: quels font donc les morceaux qui nous 
flattent le plus ? c’eft le quatrième livre où efl: 
déployé tout le charme du fentiment, le trait de 
Rlarcellus dans le fixieme, l’épifode de Nifus & 
d’Euryalc. Homere lui-même, ce peintre admi- 
rable , qiû nous tranfporte dans "l’horreur des 
combats , qui nous fcnflammc de la valeur de fes 
héros, nous intérefïc encore bien davantage par 
Jos adieux touchants d’Hector & d’Andromaque, 
éc par les larmes paternelles de Priam aux pieds 


plaindre h Elbpe ; il la fait cacher; Rbodopc parait; 
Efope, pour lui reprocher fes torts, fe contente de lui 
réciter cette fable : 

Un Fleuve enflé d’orgueil de l’abondance d’eiu 
Qui de plufieurs endroits avoit giolïï fa courfe , 

Avec indignité défavoua la fource 

Qui l’avoit en naifiane fait un Gmple ruiffeau. 

Ingrat, lui dit la Source , à qui ce coup fut rude, . 
Que tu reconnais mal ma tendrefle & mes foins 1 
Quelque injufte raifon qu’ait ton ingratitude. 

Sans moi qui ne fuis rien, tu ferois encor moins» 

Rhodope répond à cet apologue en fondant en larmes; 
elle reconnaît fa faute & demande à voir là mere, qui 
accourt auûi en pleurant J«oînbe dans tes bras de fa fille. 
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du meurtrier de fon fils. Ovide aurait une répu- 
tation moins conteftée , fi tous fes vers étoient 
feinblables à ceux qu’il met dans la bouche de 
Biblis: elle envoyé une lettre à fon frere, pour 
qui elle eft confirmée d'une ardeur inceftueufe, 
& elle n’ofe le nommer à celui qui eft chargé do 
fendre cet écrit : ' . . . . 

Pixit , & adjecit longo pofl tempore . . . fratrl. 

Un feul trait de fentiment répandra tout à coup 
fur un carattere , un intérêt qu’il ne recevroit 
pas de la pompe & de. la ftérile profufion de 
l’efprit. Qu’une harangue des Scythes à Alexan- 
dre foit compofée en vers magnifiques, il n’y en 
- aura point qui fafient autant de plaifir que cette 
faillie de fentiment: tu 71' es pas un Dieu, puifque 
tu fais du mal aux hommes. Dans un panégyrique 
d’Antonin, tout le fafte de l’éloquence collégiale 
s’évanouira devant ces expreffions du cœur: il 
vaut mieux conferver un citoyen , que de tuer mille 
ennemis. Quelles relfources d’efprit dans l’éloge 
de Charles V, duc de Lorraine, feroient com- 
parables à ce que difoit ce prince bienfaifant : 
je quitterais demain ma fouveraineté, fi je ne pouvois 
faire du bien. Qui a pu affurer le fuccès d’Inès, 
tandis qu’une infinité de tragédies mieux écrites 
font tombées daos l’oubli? ce font les fituations 
de fentiment;. je dis les fituations, parce que» 
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le dialogue , indépendamment de la mauvaife 
verfiiication , auroit pu .être traité avec plus de 
chaleur & de pathétique. En un mot, le fenti- 
ment eft l’idiome unîverfel ; c’eft la langue-mere; 
le langage de l’efprit n’eft qu’un jargon de con- 
venance , fournis aux vicifficudcs de la mode & 
de la bizarrerie. Nous entendons Virgile bien 
plus aifément que Plaute & Térence; le premier; 
en nous faifant verfer des larmes avec Didon , 
a écrit pour tous Jes âges; & Plaute & Térence 
ont compofé pour les Romains & pour leur tems. 
L’efprit a mille nuances imperceptibles , que 
chaque fiecle, chaque année, chaque jour même 
femblent emporter avec foi, & le fentiment eft 
toujours immuable; depuis quel’unfvers exifte, 
il n’a fouffert aucune altération ; c’eft le feu 
central qui anime tout; c’eft le i œud fecret qui 
lie tous les hommes; un Chinois, un Sauvage, 
qui n’auront que des notions imparfaites de notre 
langue françaife , pleureront à ces vers de 
Merope ; 

C’eft un infortuné que le fort me prérente; 

Il fufEt qu’il foit homme & qu’il foit malheureux . » 

Et ils ne fentiront pas les finelfes & les beautés 
répandues dans la comédie du Méchant. 

• L’expérience nous démontre allez que l’intérêt 
dramatique excité & foutenu par la feule force 

du 
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du ■ fentiment , eft préférable à tous les effets 
combinés des coups de théâtre ; il y en a très- 
peu qui foient motivés (i), & prefque tous font 
concertés ; i’efprit y laiffe voir fon artifice , 


Ci) Je ne connais que celui de Phedre, aéle IV.' 
Icetie IV, qui femble être amené parla nature môme 
& qui eft fuivi d’un effet prodigieux. Phedre, qui en 
quelque forte a par la bouche d’Oenone accufé Hip» 
polyte auprès de Ton pcre , reffent bientôt des remords 
Ci fe hâte de rejoindre Théfée pour l’engager k ne point 
punir fon fils ; fon époux lui répond : 

Tous fes crimes encor ne vous font pas connus: 

Sa fureur contre vous fe répand en injures ; 

Votre bouche, dit -il, éîj pleine d’impofturer, 

I) foutient qu’ Aride a fon cœur, a fa foi x 

Qu’il i’aime . . . &c. 

Quelle affreufe lumière pour une femme qui jufqn^ 
ce moment n’avoit condamné Hippolyte que pour fon 
infenfibilité. J’aurois déliré feulement qu’anéantie par 
la furprife & le défefpoir, elle fût reftée quelque tems 
fans parler & qu’elle n’eût repris les fe.ns que pout 
s’écrier : 

Oenonc, qui l’eut cru? j’avois une rivale. 

* f * 

J’imagine que le coup de théâtre par ce moyen eût 
été encore pjus frappant; d’ailleurs, ce qui eft dans le 
monologue auroit pu fc tranfporter facilement daûs U 
feene fui van te. 

Tune II. * M 
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tomme on découvre à l’opéra le jeu d’un greffier 
médhanifme dans les defeentes des divinités , 
dans les vols, les décorations, &c. Le feul rôle 
tie Phedre eft fupérieur à toutes les tragédies qui 
nous emportent de furprife eft furprife. On a 
beau vanter le plan d’Héraclius (i) , je crois 
tju’on ne fç adroit comparer cette piece â Cinna, 
PoIyeuCte , ouvrages du même auteur, Les plai- 
firs de l’ame font plus doux que ceux de l’imagi- 
nation; on aime mieux voir fe développer un 
cœur, qu’une fuite d’événements extraordinai- 
res, qui rarement ont pu exifter tels que le poëte 
-nous les repréfente; on croit aifément. que 
Théfée a été infidèle , qu’il a trahi Ariane ; 
qu’Orofmane agité d’un tranfpOrt de jaloufie , 
s’efl fouillé du meurtre de Zaïre : ‘mitis on a de 
la peine à fe perfuader que dans Tefpace de 
vingt-quatre .heures, u«, miniftro- ambitieux- (r) 
ait alTalfiné fon roi, fcnfuite un des fils de ce roi, 
qu’il ait formé enfin une confpiration pour tuer 


(0 Corneille lui môree avoue dans un de Tes difeours 
fur les trois tjnjiés , que fini Héisclius produit un 
plaifir gui fatigue. . 

( 2 ) On veut parler du fujet de Stiliècn , rendu encore 
plus invraifemblaple & plû's 'roinanefquè par Metaflafe 
fôttS le 'titre ü’AiVaxerce. Thonlas Corneille & la 
Grange ont plufieurs pièces dans ce genre 'fi peu naturel. 
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l’autre fils tjui eft fur le trône : il n'eft pas 
poflîble que le fentiment puifle fe répandre 
dans de femblables fujets, qui appartiennent plus 
au roman qu’au théâtre. Mais, dira-ton, ne 
court-on pas rifque d’être monotone, en n’adop- 
tant que les reflources du fentiment? Qu’on l’a- 
nime du feu des pallions, qu’on y jette ce défor- 
dre heureux qui en réfulte, qu’on y déployé les 
grands mouvements ; furtout au lieu d’une mul- 
tiplicité d’incidents peu vraifemblables , qu’on 
faffe fuccéder naturellement des tableaux variés 
alors Taftion prendra fans cefle de nouvelles for- 
ces, & l’intérêt croîtra à proportion. 

Le pouvoir des images (1) fur nos fens a été 


Que d’exemples de ce pouvoir étonnant ! U» 
tableau qui repréfente Palaraede condamné à la more . 
par fes amis, jette le trouble dans l’amc d’Alexandre; 
il rappelle à ce prince le traitement cruel qu’il avoir 
fait à Arillonicus. Une courtifanue , au milieu d’une joie 
diflolue, vient par hazard à fixer les yeux fur le por- 
trait d’un philofophe; elle a honte tout it coup de fe* 
défordres & embrafle la vertu la plus rigide. Un roi 
Bulgare fe fit chrétien pour avoir vu un tableau du 
jugement dernier. Amurat IV voulant réprimer l’info* 
lence des janifïaires & des fpaliis, ne leur fait aucun 
reproche; il fort à cheval du ferrait, va dans l’Hippo- 
drome, y tire de l’arc & lance fa zagaye; la dex- 
térité & la force que montre ce prince, étonnent fes 
troupes: elles rentrent dans le devoir. On tente d* 

U 2 
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plus connu par nos philo fophcs, que fentl par 
nos poëtes ; du moins ont-ils négligé ce reffort, 
un des plus aélifs fans contredit, que puifle em- 
ployer l'art théâtral. La Grange avance allez 
légèrement dans fa préface d’Amafis , que „ le 
„ fpeclacle n’eft bon que pour les tragédies de 
„ college” (i). II ne fuffit pas feulement de 


confoler une femme qui a perdu Ton mari; elle fait 
figue, en "mettant la main fur fon cœur, que c’eft-là 
qu’cft renfermé fon chagrin & qu’il ne peut fe guérir; 
un tel gefte eft plus expreflif que tous les difeours qui 
feroient échappés à fa douleur. La mort de Gerinanicus 
-par le célébré Pouilin , infpire de l’attendriffement 
pour ce prince , & de l'indignation contre Tibere. Le 
riche tableau des funérailles de ClariiTe n’elt -il pas 
plus intéreflant que tous les regrets qu'on eût prodi- 
gués fur fa perte? En un mot , ce n’elt que par ie recours 
des images que les idées entrent dans notre ame; les 
raifonnements ne viennent qu’à la fuite des objets qui 
frappent nos regards , & ce qu’on appelle une abon- 
dance de réflexions, n’ell l'ouvent qu’un amas de ta- 
bleaux ; c’cfl au jugement & au goût à leur aflignçr 
leur place & à difpofcr de leurs effets. 

(t) Oui , torique le fpectade n’elt point motivé, 
iorfqu’il n’elt point foutenu par une veifification tnàie, 
énergique & correfte, ioifque fans nul propos on fera 
venir un régiment aux gardes fur la feene, & qu’on 
prendra la peine , comme je l’ai dit , d’élever un 
trône, un autel, un tombeau , qui ne feront pas nécçs- 

• 
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favoir • rimer : il faut avoir des connaiflances , 
remonter aux caufes, étudier la nature dans fes 
principes, pour apprendre jufqu’à quel point le 
fpe&acle a de l’empire fur l’homme. Æfchyle , * 
Sophocle, Euripide, qui, fuivant les apparen- 
ces , avoient un peu plus réfléchi que le verfifi- 
cateur français , nous ont offert une multitude 
de tableaux. Ce qui m’étonne , c’eft que Racine 
qui. étoit inftruit , n’ait pas profité davantage 
de ce moyen employé avec tant de fuceès par 
les Grecs : Athalié eft la feule piece où il ait 
introduit du fpeftacle. Cependant le théâtre 
ancien , l’hiftoire,. notre propre' expérience , . 
tout doit nous faire connaître la néceflîté de for- 
tifier le fentiment par des images, fi nous vou- 
lons mettre en œuvre toute la richeffe & l’éner- 
gi* du pathétique. Qu’eft-ce que la poéfie & 
l’éloquence , lorfque la peinture ne les anime 
point? Dans la Mort de Pompée, on voit Cor- 
nélie, on fuit tous fes mouvements dans ces vers 
qui préfentent autant d’attitudes pleines de vérité : 
La trifte Çornélie, à cet affreux Ipcttacle, 
far de longs cris aigus tâche d'y mettre obftacle , 

paires à la piece : mai» lorfqu’on prélencera un IpecUcle 
tel que dans Oiympie , qui fera lié au fujet , qu^ 
animera le récit,' alors 11 fïudéa lè tranfporter fur le 
théâtre français ât chercher à l'embellit par tous les 
-ateefloiras de la décoration. 
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Défend Ce cher époux de la voix & des yeux , 

Mais n’efpérant plus rien, leve les mains aux deux , 

Et cédant tout à coup à la douleur plus forte, 

Tombe dans fa galere évanouie ou morte. 

La grandeur d’ame de Pompée eft exprimée 
par ce feul coup de pinceau : 

Sa vertu tome entière à h mort le conduit. 

> 

Ce vers hardi & pittorcfqtïe juftifie plus Ro- 
drigue, coupable de la mort du pere de Chi- 
tnene , que tous les raifonnements qu’on eut pu 
imaginer : 

Les Maures en fuyant ont emporté fon crime. 

Les Mexicains , que l’empereur MoBtezuma 
«voit envoyés à la découverte des Efpagnols , 
reviennent auprès de leur maître; ils ne parlent 
point : ils fe contentent de développer des <a-' 
bleaux compofés de plumes , ou étoient repré* 
fentés les Efpagnols montés fur leurs chevaux, 
armés de ces tubes d’où s’élançoit la mort ; le 
prince & toute •fa cour font, frappés de terreur. 
Un fimple récit aurait- il produit cet effet ? 
Philippe -Augufte étoit entouré de mécontents; 
quelques heures avant la bataille de Bovines , il 
met fa couronne fur l’autel où l’on céiébroicMa 
méfié pour l’armée , & la montrant à fes trou, 
pes il leur dit: Si vous croyez qu’un autre 'foit 
}lus capable que moi de porter cette couronne, je fuis 
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pré: de lui obéir : mais Ji Vous m'en croyez digne % 
il vous faut défend) e aujourd'hui votre roi , vos 
familles £? votre humeur. ’Auflitôt les foldats 
tombent à fe» pieds & lui demandent fa bénédic- 
tion ; il n’eft pas furprenant qu’ils aient été 
vainqueurs. Un millionnaire veut frapper les 
efprits; voici le tableau qu’il expofe; au premier . 
coup d’œil, il paraîtra ridicule: au fécond, il 
fera fublime & remplira l’ame d’une image iin- 
pofante. Il y a dans l'enfer une grande pendule. ^ 
dont le faîte fe perd dans l'immenfué de l'efpace , 
les extrémités dans un tlîrne fans fond; auprès de 
ente pendule efi un démon qui a les yeux toujours 
attachés fur le cadran. Les damnés fe lèvent tous à 
la fois du milieu d'uji vajie étang de flammes & ils 
demandent d’une voix gimiffdnte: quelle lieu rc eft- < 
il? quelle heure elb-il?: L’éternité, (leur répond 
ce démon)* l’éteinité; £? avjfttâ: tous ces malheu- 
reux fe replongent arec des rvgiffements _ 
j difparaiffent dans ce lac de feu. Le Pere le Mdyno 
ajoute ainfi à la penfée de. Seneque : quand un 
grand homme tjl aux prifes atiec le malheur , ce fl 
alors qu'il mérite que Dieu s'avance pour le regarder. 
Quelle image ! Young fe repréfeute dans une de 
fes Nuits creufant au clair de la lune une foile 
pour fa fille , y enfevéliflant de fes propres main* 
fon cadavre & lui donnant le dernier baifer 
paternel. Comment Racine dans, l'oa Iphigénie » 
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ne s’eft-il pas approprié la fcenefi intéreflantc 
d’Euripide? On voit Agamemnon dans fa tente, 
accablé de chagrin, écrivant à la lueur d’une 
Irmpe , pour engager Clytemneflre à éloigner 
Iphigénie de l’autel; les foucis dévorants font 
gravés fur le front de ce pere affligé ; les devoirs 
de fon rang combattent l’amour paternel , en 
triomphent, font fubjugués, prennent ledeflus : 
il déchire la lettre , la récrit & la déchire 
encore; un vieillard étonné le confidere & l'in- 
terroge: „ ah! vieillard,” lui répond Agamem- 
non en pleurs , „ que tu es heureftx & que 
„ j’envie ton fort !” Achille , dans Homere , 
s’arrache les cheveux, fe roule fur la pouflîere 
& veut fe donner la mort. Les anciens ont 
tellement regardé les tableaux comme une des 
parties effentielles de l’art dramatique, que quel- 
quefois il ne leur en a fallu qu’un feul pour 
remplir un afte entier. Voici un exemple qui eft 
connu; je l’emprunte du cinquième atte des Tra- 
chiniennes , tragédie de Sophocle ; j’ai pris la 
liberté d’y faire quelques changements pqu con- 
ftdérables; ce n’eft qu’une copie bien imparfaite 
de l’original le plus fublime mais l’efquille 
fuffira pour vous donner une idée, d'après la- 
quelle vous pourrez décider du mérite del’inyen- ' 
tion. On faifit dans les moindres defleins la riche 
compolltion des Raphaël & des Michel - Ange. 

. ! Hcr- 
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»• Hercule avoit époufé Déjanire, fille d’Oenée, 
roi de Calydon en Etolie; coupable du meurtre 
d’Iphitus , fils d’Eurythus , qui régnoit fur 
l’Oechalie, il fe condamne lui -môme à l’exil 
félon l’ufage de l’antiquité , & paffe avec fa 
famille & fa fuite en Theifalie chez Céix , roi de 
•Trachine. , Il traverfe un fleuve ; le centaure 
Neflus tranfporte d’abord Hercule, enfuiteDé- 
janire; épris delà beauté de cettq, princefTe, il 
veut lui faire violence; fes cris parviennent à fon 
mari , qui lance un trait infecté du venin de 
l’hydre de Lerne ; le centaure blclfé mortelle- 
ment donne de fon fang à Déjanire , en lui 
difant que fi jamais fon époux devenoit infidèle, 
elle pourroit' oindre de ce fang fes habits, & % 
qu’alor* il reprendroit fa première tendrefle. 
Hercule arrivé à Trachine, y lai fie fa femme & 
fes enfants, fait plufieurs expéditions, eft vendu 
à Omphale pour expiation du meurtre d’Iphitus, 
enfuite attaque Eurytus, ruine l’Oechalie , de-là 
fe rend au promontoire de Cénée pour offrir un 
facrifice à Jupiter , il envoie à Trachine Lichas, 
un de fes Serviteurs, avec plufieurs efclaves, au 
nombre defquellcs étoit lole ; Déjanire allarmée 
par des foupçons que tout ne fert qua confirmer, 
fait ufage du fang du centaure , en frotte un 
vêtement. travaillé de fes mains , qu’elle charge 
Lichas de remettre de fa part à fon mari; à peine 
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en eft^il revêtu, que le venin , comme one 
flamme rapide , s’attache i toutes les parties de 
fon corps -& lui caufe des tourments inouïs. 
Déjanire apprend par fon fils Hyllus les effets de 
fon fatal préfent, elle fe donne la mort; Hercule 
défefpérant de la vie, dès qufil fçait la nature du 
mal qui le dévore , fe fait porter fur le mont 
Oeta & expire fur un bûcher. Cette piece 
porte le titrç des Trachiniennes , parce que le 
chœur eft compofé de jeunes filles de Trachine. 
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Des Trachiniennes , Tragédie de Sophocle. 


SCENE PREMIERE. 


.1 


LE CHOEUR. (a) 

Il n’eft plus de malheurs que la Grece redoute: 
Nous fommes condamnés à d’éternels regrets. 

Le Ch fur fait quelques f as au fond du thédtre. 


;r \ ' ; * î " ' \ ü 

(1) On doit fe reiTouvenir que les Grecs n’ont jamais 

connu cette ridicule diftribution d’aéïes que nous avons 
adopté* d’après les Romains: mais comme par cin- 
quième aéte on entend la cataflrophe ou le dénoue- 
ment d’un drame, on a cru pouvoir fe fervir de çe 
mot k l’exemple des interprètes. 

(2) Chez Sophocle , c’eft une troupe de jeunes 
filles de Trachine, qui ont donné leur nom à la piece, 
qu’on auroit pu intituler Hercule mourant. J’ai cru 
qu’il étoit plus convenable de lubftituer à des étran- 
gères un choeur formé de la fuite d’Hercule , fes fer* 
viteurs devant bien plus s’intéreffer ' k fon fort, qj »e 
les Trachiniennes. On obfervera que le chœur cft 

inftruit de l’affreux événement qu’a produit la tabe 

* » 

empoifonnée. , 
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Un lamentable écho fe perd fou» cette voûte 1 • 
Ecoutons . . La douleur du fond de ce palais , 
Porte jufqu’en ces lieux une voix gémiflante! 
Nous ferions -nous trompés? . . ce fonlugubrt 
• augmente ! ... 

Dieux! n’êtes-vous pas fatisfaits. 

Et votre haine eft-elle infatiable ? 

De votre bras impitoyable , 

Devons -nous craindre encore, ô Dieux , de 
nouveaux traits? 


SCENE IL * 

* • 

LA NOURRICE DE DE’JANIRE, L1 
CHOEUR. • 

La Nourrice (i) para fl éplortt 

LE CHOEUR. 

jNÆais que veut cette efclave , & quel fujet 
l’amene ? 

C'eft elle dont les foins ont élevé la reine, 

. ... Et qui partage fes fecrets. 


*CO Nocre dé'icatefle françaife, qui fouvent dégdnere 
en peticefle , m’a faît craindre d’employer le mot de 
Nourrice, qnoiqdb Racine s*eo fait fervi ptuûeurs foi* 
dans fou Athalie, &c* 
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Le défefpoir eft peint dans tous fes traits i 
Pâle, tremblante, hors d’haleinc, 

Que va-t-elle annoncer ?& pourquoi ces fanglotsf 
La Nourrice, armant au milieu du théâtre» 

O trop fatal préfent ! ô voile déteftable ! 

Sur nos têtes, hélas, qu’il fait tomber de maux! 

• Le Choeur. 

Les Dieux ajoufceroient au fort qui nous aceabW 
Quel plus affreux événement. . . 

La Nourrice. 

Déjanire n’eft plus! 

Le Choeur, 

• , A 

Elle eft morte! comment? 
Quel revers imprévu termine fa carrière? 

La N ourrice. 

Le fer lui ravit la lumière. 

Le Choeur. 

Le fer! . nommez- nous l’affaflîn. 

La Nourrice. 

Elle - même. 

Le Choeu*. 

... Elle -même! _ . 

, La Nourrice. 

* L Oui, de fa propre main* 
La reine s^ft percé le fein. 

Une éternelle nuit a fermé fa paupière. 
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L e Choeur. . < 

Que nous apprenez- vous? déplorable deftin ! 
pouvons -nous trop gémir? 

La Nourricç. . 

Vous répandez des larme»; 
défolation s’offre de toutes parts. 

Eh! quel feroit l’excès de vos allarmes, . 

SI ce tableau terrible eût frappé vos regards l 
Un Vieillaad. 

O fille d’Eurytus, fléau de ma pairie, 

Quel aftre envéniiné préfidoit à ton fort? 

Dans la maifon d’Hercule, ainfi qu’une Furie, ' 
Tu fcmes le crime & la mort. 

" * La Nourrice. 

A cette image encor tous mes efprits fe troublent ! 
Ecoutez., écoutez., que vos douleurs redoublent. 

Le front couvert d’une fombrc pâleur, 

Morne , comme affaiffée fous le poids du malheur, 
Déjanire au palais à peine étoit rentrée: 

Elle apperçoit fon fils, s’éloigne avec terreur; 
Elle fuit tous les yeux; à fes ennuis livrée, 

Sans voile, mourante, égarée. 

Elle court embrafler les autels protecteurs , 

Leur adrefle fes cris, les mouille de fes pleurs; 
Elle porte partout fes mortelles allarmes : 

Tout irrite fes maux & nourrit fes chagrins; 

Sur les ouvrages de fes mains, 

Elle laiffe tomber des larmes; j-* > J 
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Ses plus fidèles ferviteurs 
S’empreffoient-ils fur fon paffagc. 

Elle les repouffoit, fe cachoit le vifage, 

Ec reprochoit âu ciel d’avoir fait fes malheur** 
Puis obfervant un long filence, 

• Avec fureur elle s’élance, • \ ' -» . 

ilonte à l’appartement qu’habitoit fon époux. 

Au chafte lit d’hymen vole & fe précipite : 

„ O monument chéri d’un feu jadis fi doux, 

„ Pour le lit de la mort, Déjanire ta quitte; 

,, Tu ne m’entendras plus exhaler mes douleur*; 
„ C’eft la dernierefois que tu reçois mes pleurs.” 
Elle dit, prend un fer., (r) à fes pieds je me jette. 
Les etnbraffe en pleurant, & pouffe mille cri».; 

Je lui Homme Hercule , fon fils: 

Dans ce cœur défolé, la nature eft muette; 

Toiîs mes efforts font vains ; je vois lever fon bras.* 

• « ■» •• 

Je vois fon fang jaillir d’une large bleffure ; 

11 forme en s’écoulant un lugubre murmure , 


(*) Dans le Grée , c’elt avec une de fes agraires 
que Déjanire fe perce le fein. 

Ce récit , dans l’original , efl ttn des pins beat.» 
morceaux qui nous foient reflés de l’antiquité; tout y 
«ft ftmple , touchant & pittorefqne ; c’efl à peu près 
Je même tableau que celui d’Alcefte: Virgile en a em- 
prunté quelques traits dans fa belle defeription de h 
sort de DUloa. î 
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Et femble de lenteur accufer le trépas; 

Hyllus vient ... il fçavoit alors fon innocence, 

11 fçavoit que Neflus, du crime feul auteur, • •; 

De Déjanire avoit trompé la confiance; 

Hyllus ... il s’abandonne à fa vive douleur , 
Ames gémiflements mêle une voix plaintive. 
Implore fon pardon, prefle contre fon- cœur * 
Un corps pâle, déjà fans vie & fans chaleur; 

De fa mere vingt fois il déplore l’erreur ; 

11 voudroit l’arracher à la fatale rive, 

Et dans fon fein reçoit fon ame fugitive ; 
Ses^parents les plus chers, en ce jour douloureux. 
Sont à la fois ravis à ce fils malheureux, (i) 

Déplorable famille! ô race infortunée! 


Hélas ! quelle eft ta deftinée! 



O) Selon notre goût fiançais, le récit auroit dû 
finir à ce vers : niais comme les Grecs simoient les 
maximes, & que d’ailleurs leur théâtre étoit une f 
efpece d’école «le mœurs & de philofophie, i s termi- 
noient toujours leurs grands tableaux pur des fentences. 
Elles en étoient le réfultat, comme la morale eft ordi- 
nairement à la tin de-Tapologue ; nous trouverions que 
ces maximes (ont trop ifoléts & ne font pas allez 
fondues dans le corps de l’ouvrage. Au relie, û nous 
avons quelques reproches k faire à cet égard aux an- 
ciens , combien ne fciuient-ils pas en droit de nous 
condamner pour une infinité d’autres défauts plus im- 
portants 1 ... , 
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Songes de l’avenir, preftiges fi flatteurs, 

Nous apprenons à vous connaître. 
Qu’efpérer du jour qui doit naître, 

Quand le jour qui nous luit, eft marqué par no* 
pleurs ? 

Le Choeur. 

Dieux! vous nous enlevez Hercule & Déjanirc! 

L’une rfclt plus, & l’autre expire; 

Tous deux nou*étoient chers; qui de ces deux 
objets * . 

Excitera plus nos regrets? 

Pour fes enfants, hélas! Jupiter nous réprouve! 
Ce jour cruel nous va tout enlever ; 

Un malheur qu’on doit éprouver, (i) 
Différé peu d’un malheur qu’on éprouve. 

• •>* ' t 

Dieu des tyrans de l’air, Eole, entends no* 
vœux ; 

Abaiffe ici ton feeptre, & qu’un vent favorabli 
Nous emporte loin de ces lieux! (2) 



(1) Voilà encore de ces maximes qui étoient autant 
êt préceptes pour le peuple grec , &. qui ptrtni non® 
ftmiioieni la morgue de l’école. 


(2) Je ne fçais ce que veut dire le texte dans ce^ 
endroit ; chez Sophocle , comme je l’ai obferté , le 
choeur eft compofé de Trachiniennes; ces filles peu- 
vent -elles demander à être uanfporrécs loin de leur 
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On nous menace, on dit qu’une image effroyable 
Se prépare à frapper nos yeux." 

Le fils du fouverain qui lance le tonnerre, 

Hercule en proie aux Dieux perfécutcurs, 
Va fortir du palais & montrer à la terre 
Le fpe&ale de fes douleurs. 

De fourds gémiflëments annoncent fapréfence. 
Ainfi la fœur de la mere d’Itys , 

Tar fes accents plaintifs, à nos îois attendris, 
Tait de fes longs malheurs fentir la violence. 

Les étrangers comme nous gémiront. . . 


S C E N E - III 8 1 derniere, 

HERCULE, H YLLUS , UN VIEUX 
OFFICIER^ LE CHOEUR, LES : 
ÉTRANGERS. 

Le fond du théâtre s'ouvre ; on 'Voit, Hercule parti par 
des Etrangers. * 

Le Choeur continue. 

Les voici! . . la douleur éclatte fur leur front! 
L’œil morne & d'un pas lent un peuple entier 
s’avance; 


patrie? En mettant ces vers dans la bouche des fervi* 

k 

teurs d’Hercule, ainfi que je l’ai fait, ce partage alors 
lie vient plus clair. ' ‘ * : ' . • 
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Ils portent .Hercule en filence! , 

Le fommeil éternel l’auroi c - i 1 accablé? 

Ou par un doux repos ferait -il confolé? 

Devons -nous écouter la flîy.teufe efpérance? 

. H y l l u s. 

O mon pere ! . eft-ce lui ? . dans quel état! ô ciel! 

1 • 

Que vais -je devenir?- mon pere . . fort cruel! 

L’officier 

Ah! prince, retenez vos plaintes; 

Craignez de réveiller l’accès 
Du mal dont votre pere éprouve les atteintes; 

De la douleur Hercule épuife tous les traits! 
Couché fur le vifage, on l’entend qui refgire. . 

H y ll u s. 

fl vivroit! . quoi! les dieux le rendroient i mes 

« • * 4 • » 

pleurs ! 

_ , j 

L OFFICIER. 

Comme il eft accablé d’un fommeil de douleurs! 

• • 1 

Quel charme heureux endort le mal qui le déchire! 
Taifons-nous; n’allons point ranimer fes fureurs; 
Un mot irriteroit les tourments qu’il endure. 

1 * ) f' . . . i 

H Y L L ÜS. 

Eh! comment étouffer la voix de la nature, 
Lorfqu’on eft abattu fous de pareils malheurs? 

Qui pourroit, fans gémir, fupporter cette image? 

H E R c U LE, relevant la tête. 

O Jupiter? où fuis-je! . où fuis-je? quel rivage. 
Me voit en proie i des maux éternels ! 
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Ah ! je fôuffre encor plus ! ah ! fupplices mortels ! 
O cieuxl • , r 

L’o F T I C I E R , h Hyllus. ' 

Jugez combien il étoit néeeffaire- 
De ne point le tirer de fon accablement; 

Prince, -vous n’avez pu vous taire. 

Et vous venez d’augmenter fon tourment. 
Daignez. . 

• Hyllus. : 

A ce fpeftacle horrible, 

Vous voudriez qu’un fils . . Qui ne feroit fenfible ? 
Le defefpoir l’emporte en cet affreux moment. 

Hercule. 

Et voilà donc la fin qui p’étoit deftinée I 
O promontoire de Cénéc, 

Où d’hécatombes folemnels. 

Ma main religieufe a chargé les autel»! 

O Jupiter, objet d’un hommage fidelle, * 
C’eft-là ma récoinpenfe! . . une honte éternelle, 
Eft le prix de l’encens que j’ai I^rûlé pour toi; 
O Jupiter, reprends ces jours que je te doi; 

Loin de me donner l'être & d’ouvrir ma paupière, 
Que ne la fermois - tu plutôt à la lumière! 

- Au mal qui vient me confumer, 

Quel remede oppofer? nul efpoir ne me refte! 

11 n’eft que toi qui puiffes le calmer! 
Qu’eft-ce que l’art humain fans lefecours célefte? 
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Â ceux gui Ventourent & gui vcultnt lui procurer du 
foulagement , 

Ah ! Iaiflez-moi . . laiflez mourir un malheureux . . 
Vous me touchez., cruels ! . retirez-vous., à Dieux 1 
Vous redoublez mes maux . . vous m’arrachez 
la vie ! 

.O douleur infernale! . elle étoit afloupie. . 

Vous avez irrité mes poifons, tous mes feux. . 

Ah! quelle flamme me dévore? ' 

O jour. . jour que je hais. . tu m’éclaires encore! 

Je fens.. jefens.. déchirements.affreux!. 

O Grecs, dont tfint'de fois j’ai vengé les injures*’ 
Pour qui, dans l’horreur des combats. 
Couvert de poudre & de bleiïiires, 

J’ai tant de fois affronté le trépas , 

Je vous implore en vain., vous me fuyez, ingrats, 
J’ai rafluré vos ports, vos villes infultées; 

J’ai nettoyé vos mers de brigands infeftées; 

Vous devez tout à l’effort de mon bras; 

Et de votre reconnâifTancç, 

Quand je n’exige que la mort, 

Nul de vous par pitié ne vient finir mon fort . . 
Tranchez Te dernier fil d’une affreufe exiflence; 
Dieux ! 

L’ officier, à HylluS. 

C’efi: à vous que j’ai recours * 
Prince, des jeunes ans la force efi: le partage; 
Mon bras commence à fuccomber fous l’âge; 
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“Vous pourrez mieux que moi prêter quelque * 
fecours. . . 

Hyllus. 

Ah! difpofez d’Hÿllus, & . . Il regarde for. per: ». 

Cet afpett me tue. 

Que fera mon zele. impuiflant 
Pour calmer un mal fi prenant, 

Dont la fource fe cache à notre faible vue? 

On y voit éclater la colere des deux, 

Et l’effort des humains cède au pouvoir des Dieux. 

H E It C U L E , ne voyant point fan filt . 

Hyllus fuiroit auffi les regards de fon pere l 

Il l'apperçoit. 

Soulevez - moi de ce cité , mon fils. 
Prenez garde .'. arrêtez . . 6 tourments inouïs 1 
O Pallas . . cher Hyllus . . Dieux! . 

L’ OFFICIE R. 

Il mord la poufîîere ! 

Her C U ES, fe relevant avec fureur , à fon filu 
Repouffe la nature, il la faut oublier; 

Que la feule pitié te guide ; 

Arme-toi d’un fer meurtrier; 

Sans craindre de fouiller tes mains d’un parricide. 
Dans mon fein malheureux plonge-le tout entier.. 
Tu vois où m’a réduit une merc coupable: 
Pmffe-t-èlle fubir un châtiment femblable! 
PuiiTé-je voir tout fon corps dévoré, 

Par lé même poifon qu’elle nr’a prépaié! - 
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, f » 

Hâte on trépas trop lent, Pluton, qu’Hercule 
expire', 

Et trouve le repos au ténébreux empire ! 

Le Ciioeur. 

i 

Quel grand tableau d.’advcrfité! 

• Que tout mortel regardé & tremble ! 
C’eft'Herctile qui fouffre, & qui fur lui raflemble 
Tous les maux de l’humanité! 

H E R C U L E. '* 

Oui, vous voÿez (i) ce vengeur de la terre. 


(O Tout ce morceau jufqu’Jt & punir les pervers ^ 
&c. a été traduit par Cicéron : Iifçz le fécond livr* 
des Tuftulanes d’autres difcnt par un ancien poStë 
Latin, noromé Attilius; Ovide Fa imité dans fcs Mé- 
tamorphofes , & à fon ordinaire il joue fur le mot : 

• • • Dcfeffu jitbendo efi 
Scéva Jovis covjux ; ego furn defejfus agendo. 

Je ne fçais pourquoi le pere Brumoy, à propoa de ces 
miférables Concetii , regrette beaucoup de ce qu’Ovidc 
n’a point travaillé pour le tli J A'^re : nous ne pouvons 
pas ptrler de fa Médit , puifqu’elle ne nous cft point 
pat verrue: mars il y a tout lieu de croire qu’Ovide, qui 
cil prefque toujours hors du lenciment , eût été un 
très mauvais auteur dramatique; on a beaucoup vanté 
les EléJcs ; je ne connais rien qui foie plus op jofé à 
ce genre ; c’eft le cœur feul qui doit s’exprimer dana 
ces petits pointes & Ovide y répand tous les brillants 

déplacés du bd-ejprit: faits Tes Métamorpkoies,où il y a 

\ 


1 
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Qui par mille dangers 6c par mille travaux, - 
S’étoit acquis la palme des héros, 

Et fembloit s’élever au féjour du tonnerre. 

Tous mes jours ont été des triomphes nouveaux; 

J’ai pu dompter les cieux& leur haine immortelle, 
Lafler le fort jaloux à force de fuccès, *, 

Et la fille d’Oenée eft pour moi plus cruelle 
Qu’Eurifthée & Junon ne le furent jamais. 
C’eftdemafemme, hélas ! c’eft de fes mains impie*. 
Que j’ai reçu ce préfent infernal , 

Elles m’ont enfermé dans ce voile fatal , 
tomme dans un filet tifiu par les Furies. 

Un poifon dévorant s’attache à tout mon corps. 
Des four ces de la vie attaque les reflorts ; 

' Tout mon fang bouillonne & s’allume. 

Et je m’épuife en vains efforts. 

Un feu toujours plus vif me brûle & me confume! 

Moi, dont la force étonna l’univers. 

Je ne fuis plus qu’un fpe&re échappé des enfers ! 

Ce que n’ont pu les fureurs de la guerre, \ 

Les fils orgueilleux de la terre. 

Tous les monftres , la Grece & les climats lointains , 

Le monde qui me doit fes pailibles deflins , 


tant d’imagination & de richifTe de pr.éfie , on pour- 
roit lui ctnteiler le rang d’un des premiers écrivains 
de l’anti iuité» 
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Ce que n’ont pu les Dieux , qui m’éprouvoien* 
fans ceffe , 

Seule, n'ayant que fa faiblefle, 

Une femme a pu le tenter! 

Qu’ai -Je dit? une femme a pu l’exécuter 1 
D’une femme, en un mot, Hercule eft la viftimet. 
A Uyllut. Ah! montre -toi mon fila ; que moa 
efprit t’anime; 

Qu’une mere coupable en ton cœur vertueux* 
N’aille pas balancer un pere malheureux; 

Va, plein de ma fureur extrême. 

Va, du palais cours l’arracher toi -même; 
Abandonne à mes coups fes deftins odieux : 

Oui, je veux que témoin du courroux qui m’infpire* 
Et des maux qu’elle doit endurer à fon tour, 
Hyllus fafle voir en ce jour 
Qui d’Herculc ou de Déjanire 
Mérita le plus fon amour. ‘ 

Point de retardement, cours ,vole & fers ma rage; 
Sens combien la douleur a dompté mon courage ; 
Mon fils . Hercule pleure! 

Le Choeur. 

O ciel! quel changement! 
Et quel cft donc l’excès de fon tourment? 

Aux yeux d’Hercule, il échappe des larmes! 
Hercule. 

Oui, *je fuccombe à mes allarmcs; 

Tome II, ‘ N 
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r Oui,jc verfe des pleurs .. vous m’entende2 gémir; 
Peuple, c’cft mon premier foupir. 

. A fon fils . 

Tu tardes à remplir les vœux de ma vengeance ! 
Tu crains de m’obéir! c’eftmon fils qui balance. 
Qui n’eft point attendri fur mon fort malheureux l 
« Eh bien! connais le crime de ta mere: 

Vois jufqu’où peut aller la colere des Dieux ; 
Regarde» il fe découvre. 

Approchez tous. . Au peuple. 

• Contemplez ma mifere; 
Ale reconnaiflez- vous en cet état affreux? 

O torture! ô douleur! fupplice infupportable! 

Ah! Dieux cruels, précipitez ma fin. 

Tous les monflrcs d’enfer me dévorent le fein. 

Ah ! ton vautour infatiable, 

Malheureux Prométhée, avec moins de fureur, 
S’acharnoit à tes flancs & déchiroit ton cœur! 
Pieu des morts , ouvre -moi tes goufFres les plus 
fombres ; 

J’irai de mes tourments épouvanter les ombres ; 
J’implore, ô Jupiter, tes foudres réunis: 

Viens te montrer, mon pere, .a tonnant fur ton fils.. 
Mon courage étonné code au fèu qui me brûle; 
Moi-même, hélas! j’ai peine à reconnaître 
Hercule ! 
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Il regarde [on bras. 

Eft -ce-là ce bras menaçant 
Qui fçut vaincre, étouffer un lion rugiffant; 

Qui de l’hydre abattit les têtes renaiffantcs; 

Qui des centaures m'onftrucux 
Domptai les forces impuiffantes; 

Qui d’un fanglier furieux, 

Délivra les bois d’Erymanthe; 

Qui, bravant les horreurs du gouffre ténébreux a 
Tira de fa nuit effrayante * 

Cerbere , dont l’afpeft a fait pâlir les cieux; 

Qui d’un dragon terrible â tous les yeux, 
Difperfa les débris fur la terre fumante? 

Ce bras fameux par mille exploits , , 

Et juiqu’à ce jour indomptable, 

Qn foutenoit le faible & détrônoit les rois, 
Languit & tombe enfin fous le mal qui l’accable. 
Quel revers ! eft-ce toi, fils du premier des Dieux ; 
Et de la plus tendre des meres ? 

Hercule eft affez malheureux , 

Pour exhaler fa vie en des larmes ameres ! 

Une époufe perfide, ô cieux! 

Caufe ce changement honteux. 

Qu’elle vienne, qu’elle paraiffe, 

Et que fon châtiment apprenne à l’univcr» 
Qu’Hercule , malgré fa faibleffe , 

Sçait encor fe venger & punir les pervers, 

N 2 
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Li Choeüi. 

Quelle fera ta perte, ô Grece infortunée. 

Et quel deuil s’étendra fur l’univers entier. 

Si d’un héros qu’aux Dieux on doit affocier, 

La Parque ofe trancher l’illuftre deûinée? 

Hyllus. l 

Mon pere , daignez m’écouter . , 

\ Un moment. . 

Hercule. 

s * Qui peut t’arrêter? 

^ Hyllus, 

Déjanire. 

Hercule. 

Ce nom réveille ma colere; 

* Perfide, oferois-tu juftifier tamere? 

Hyllus. . 

Peut - être fon forfait , ou plutôt fon erreur . . 
IîEiicuLr. 

Son erreur ! un tel nom conviendroit à fon crime! 

Que dis*tu, malheureux? 

, . Hyllus. 

Un démon deftruéteur 
Vous a choifi pour fa viétime ; 

** Hélas ! de Déjanire il a trompé les vœux; 

Vous tenez de lai feul ce préfent odieux. 

Si ma mere en effet pouvoit être coupable. 

Elle auroit expié cet attentat. . , 
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Hercuve, 

T u dis. • • 

Explique-toi; parle. 

H x ll u s. 

Un fort déplorable 
A terminé fes jour* , par les Dieux pourfuivis. 
Hercule., 

Elle ne feroit plus ! une main étrangère 
L’auroit dérobée à mes coups l 
Qui l’immole? 

Hvllu s. 

Elle- môme a fini fa mifere, 

Et porté le poignard dans fes flancs., ah ! mon pere ! 

Si vous fçaviez . calmez cet injufte courroux ; 

Je vous l’ai dit, elle eil moins criminelle . • 
Hercule. 

Fils indigne , ce n’efl: pas elle 
Qui me donne aujourd’hui le plus honteux trépas ? v 

Hyllus. 

Accufez- en l’amour qui Paveugloit; hélas! 

Accufcz - en Iole & fa beauté fatale;* 

Ma mere à fon afpeét a craint une rivale; 

Elle a cru préparer un philtre fédutteur 
Qui d’un volage-époux captiveroit l’ardeur. 

Et fixeroit vos vœux par un jcharme facile. 
Hercule. 

Et dans ces lieux , quel enchanteur habile - ; 

N 3 
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Hyllus. 

Le centaure Neflus . . 

Hercule. 

Tu m’en as dit afleç. 

C’en eft fait; pour jamais la clarté m’eft ravie; 
Vous n’avez plus de pere . . Hyllus , obéiflez : 
Que tous ceux que le fang me lie. 

Et ma mure furtout fi tendrement chérie, 

A votre voix foient raflemblés ; 

Qu’ils foient inftruits du fort qui termine ma vie , 
Les oracles obfcurs me font tous dévoilés ; 

Le fouverain des dieux, le maître du tonnerre, 
Mon pere me prédit , (oui , j’ouvre enfin les yeux) 
Que nul habitant de la terre 
Ne trancheroit le fil de mes jours glorieux; 

Mais que leur fin feroit l’ouvrage 
D’un habitant du féjour ténébreux. 

Neflus n’eft plus, & c’eft ce monftre affreux 
Qui d’un deftin mortel me fait fubir l’outrage. 

Un autre oracle encor m’apporte un jour nouveau; 
Tout m’entraîne, mon fils, & me plonge au 
tonbeau. 

J’entrois dans la forêt antique 
Où les Selles font retirés, 

Lorfqu’un de ces chênes facrés. 

Que Dodone nourrit dans fon fein prophétique , 
M’annonça ce moment comme un terni de repos, 
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Comme le terme enfin de mes nobles travaux. 

Je crus que cette voix de mon bonheur fuivie. 

Me promettoit une paifible vie: 

Ce n’étoit que la mort, la fin de tous les maux. 
N’allons point repoufler ces funèbres flambeaux. 
Ma dtftinée eft accomplie ; 

Mon fils, Hercule doit mourir. 

11 ne faut donc que m’obéir; 

La plus faintc des loix, mes droits, l’honneur 
lui - même, 

T’impofent le devoir fuprêm* 

De céder au moindre defir 
D’un pere qui commande, & d’un ami qui t’aime: 
Dis: m’obéiras - tu ? 

Hyllus. 

Je ferai votre fils ; 

C'eft dire qu’â vos loix vous me verrez fournis. 
Mais qu’ordonnerez- vous , mon. pere, à ma 
tendrefle ? 

Qu’exigez - vous d’un fils ? 

Hercule.* 

Qu’il n’ait point de faibleffe; 
Donne -moi cette main pour gage de ta foi. 

. H Y LI. u s. 

Mon pere ! 6 ciel ! que voulez - vous de moi f 
Hercule. 

Donne. 

N 4 
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HtllüS, incertain . 

Eh bien ! la voilà. 

Hercule. 

Jure ici par mon pere, 
Par Jupiter que tout craint & révéré. 

Hyllus. 

Quoi! 

Hercule. 

De remplir ma volonté. 

Hyllus, à part. 


Un fentiment fecret & m’arrête & me touche. 

Haut, avec peine. 

Jupiter . . fois garant de ma docilité. 

Hercule. 

Prononce ton arrêt, & de ta propre bouche. 

Que l’imprécation , fi tu romps ton ferment, 
Punifiè . . tu frémis , & mon fils fe dément ! 
Hyllus. 

Won zele obéiflant fera cefler vos doutes ! 

C’eft au parjure à craindre un jufte châtiment. 
Les imprécations . . je les prononce toutes. 
Hercule. 

Le mont Oeta t’cft-il connu. 

Ce mont où Jupiter par un culte aflidu, 

Reçoit des honneurs légitimes ? 

Hyllus. 

Je le connais ; le fang d’innombrables viéh'mes 

Y rougit 
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Y rougît les autels, par mes mains répandu. ' 
Hercule. 

J’attends encor d’Hyllus un plus grand facrifîce : 
J’attends que par fopbras mon deftin s’accompliflc. 

Tu connais Oeta, me dis -tu; 

* «• 

C’eft-là, c’eft fur cette montagne, 

Sur fon fommet qu’il faut me tranfporter. 

Ces amis, dont ici la troupe t’accompagne 
Dans ce pénible emploi voudront bien t’ailifter; 

Que le chêne orgueilleux & l’olivier fauvage. 

De la cime d’Oeta prompts à fe détacher. 

Cédant i leurs efforts, me forment un bûcher . f 

llyllus témoigne de la douleur. 

Souvienc-toi que mon fils doit montrer du courage: 
Point de larmes, de cris, pas même un feul foupir; v 
La fcience de l’homme eft d’apprendre à mourir. 

Si d’un amour fournis tu veux que je me loue. 

Que pour fon fang Hercule enfin t’avoue, * - 
Tu m’enleveras de ce lieu: 

Sur le bûcher hâte -toi de m’étendre* 

Hyllus, il deviendra l’autel d’un demi -dieu. 

Le flambeau dans tes mains, viens allumer ce fetf 
Qui doit dévorer l’homme, & mettre Hercule en 
cendre ; 

Ou mon ombre en courroux attachée à tes pas . . « 

Hyllus, reculant d'horreur. 

Que votre fils. . 

N S 
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Hercule 
Tu ne l’es pa*. 

H y l l u s. 

Quoi ! vous voulez qu’Hyllus commette un 

parricide! • 

Hercule. 

Je veux qu’Hyllus foit moins timide", 

Qu’il foit mon bienfaiteur, qu’il prefle mon trépar. 
Hyllus. 

Je prendrois le flambeau ! . j’allumeroîs la flamme ! . 
Mon pere . . vous avez tout pouvoir fur mon ame : 
Mais . . je ne puis. . 

Hercule. 

Eh bien ! fî tu ne peux 
Commander à ton cœur ce tr.nfport courageux , 

• Du moins fenfible à ma prière. 

Sur le bûcher tu porteras ton pere. (i) 


( O Hercule , dans l’original , ne fe contente pis 
d'exiger de fon fils ce fervice; il veut absolument qu’il 
époufe Iole : c’eft alors que j'ai cru devoir manquer 
de- refpedl aux anciens en retranchant ce morceau ; 
notre délicatefle , je dirai plus , le goût général aujour- 
d’hui en eut été ofFenfc. 11 paraît en effet ridicule & 
mène indécent qu’un pere veuille forcer fon fils à 
époufer une femme qui a caufé tous les malheurs 
arrivés h fa maifon , & dont la réputation n'eit 
trop fufpcéU* 
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HyLLÜS, en pleurant. 

Ma main en frémiflant tentera cet effort: 

Mais qu’une autre s’apprête à vous donner la mort. 
J’ai retrouvé mon fils à mes ordres docile. 

Allons, avant que de nouveaux accès 
Reviennent irriter une douleur tranquille , 

Que l’on s’empreffe à remplir mes fouhaits. ; 
Approché, àfonfils ; acquitte ta promeiïe; 
'Tranfporte-moi fur le bûcher. 

Aux étrangers. 

De fon bras incertain raflurez la faibleiïe; 

De ces lieux il faut m’arracher ; 

La mort efl le feul terme aux tourments que 
j’endure. . 

Hercule, en ce moment montre - toi tout entier : 
Etouffe dans ton cœurjufqu’au moindre murmure; 

Mets dans ta bouche un frein d’acier ; 
Subjugue la douleur A dompte la nature. . 

C’efi: le dernier de tes travaux. 

Après une lungut paufe. 

Allons mourir. 

Le Choeur. 

Hercule, aux marches de la tombe» 
Triomphe & fert encor de modèle aux héros. 
Hyllus. 

Sans doute, Dieux jaloux, vous êtes fes rivaux. 
Et vous permettez qu’il fuccombe, 

N * 
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Qu’HercuIe mis au rang des vulgaires mortels 
Souffre comme eux des maux cruels , 

Qu’il. foit vaincu du fort, & fous fes coups qu'il 
tombe , 

Lui qui devroit partager vos autels I 
L’avenir nousoppofe un voile impénétrable; 

Il cache dans la nuit la juftice des cieux, 

Mais qui n’éleveroit fa voix contre les Dieux, 
Quand Hercule fubit ce deftin déplorable ? 

Aux Etrangers . 

Amis, fécondez -moi. Au chœur. Vous, forte* 
de ces lieux. 

Venez; que ce fpe&acle attache tous les yeuxl 
Pour les humains quel grand exemple 1 
Que l’univers entier contemple; 

Qu’il regarde Hercule fouffrir; 

Qu'il regarde fîercule mourir. 

Dans ces tourments affreux, dans cette fin terrible, 
Dieux, qui ne reconnaît votre bras invifible? (i) 


O) s > l’ on vcut connaître le comble de l’ablurdiré 
& fçavoir ce que c’eft que l’énorme défaut d 'outre- 
paJferU nature , on n’a qu’à lire l’Hercule de Hotrou , 
qui eft une imitation grofliere de la mauvaife picce de 
Séneque. Déjanire, dans le poète latin, copié fervi- 
lement par le français , eft une bavarde infupportable ; 
•lie fe répand en vaines déclamations dans le moment 
sème où chez Sophocle elle garde un profond üleoce, 
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Si l’on n’eut confulté que le goût français, on 
auroit pu retrancher confidérablement de cet 
ûfte, mais alors ce n’eut plus été l’ouvrage de'. 
Sophocle: on s’eft attaché à le donner ici dan», 
toute fon étendue, pour montrer jufqu’à quel 
point les Grecs favoient tirer parti d’un feul/ 
tableau ; ils ne les entafloient point, (i) Plu» 


en apprenant d’Hyllus les funeftes effets de fon préfent I 
Hercule. De tels exemples rapprochés inftruifènc 
mieux fur ta vérité des mœurs & fur le naturel que toutes 
les difcuffions* Je remarquerai feulement qu’il eft très 
fingulier que l’auteur de Vencellas, que le grand Cor- 
neille appelloit fon pere, ait eu la mal-adreffe d'em- 
prunter le plan de Séueque , plutôt que celui de Sopho- 
cle ; Déjanire dans le premier eft une furie & Her- 
cule un capitan ; de dans le grec , Déjanire eft uns 
époufe raalheureufe qui excite l’intérêt, de Hercule un 
héros digne à la fois de pitié de d’admiration : la diffé- 
rence dé ces deux tragédies eft précisément celle de 
la îature de de l’art. 

(i) Je croirois qu’il faut éviter au théâtre la confu- 
fion des tableau;. Sont -ils trop multipliés ? ils fe 
détruifent l'un l’autre de nuifent à l’aétion , loin d’y 
ajouter ; il y a des objets qui gagnent plus au récit 
qu’â la repréfentation : c’eft à la fageffe du goût à fixer 
l’emploi de ces acceffoires; qu’on fe fouvienne feule- 
ment que le Jirun , dans fon fameux tableau de J» 

N 7 
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à la main ; fon éyanouiffement fur les inarches 
d’un tombeau; fa chûte dans ce fépulchre, dons 
la pierre fe brife & roule avec bruit; toutes cr.« 
images Amples & vraies pourront peut - êtr» 
tenir lieu de ces coups de théâtre amenés â fore» 
d’art & prefque toujours hors de la vraifem- 
blance. .♦ 

J’ai fuivi la même réglé de fimplicité pour mon 
dénouement; il me paraît fortir du fond du fujet. 
J1 eft dans la vérité de la nature perfettionnéo 
par la religion, qu’EurHÉMiE après bien des- 
agitations, de combats, fe rende enfin maîtrefle 
de fes penchants & qu’elle s’expofe à fuccomber 
fous l’excès de fa douleur , plutôt que de quitter 
fon état ; fi elle eût cédé aux follicitations de 
Thèotime, alors plus d’intérêt, plus de 
mœurs, & l’objet de la pièce étoit totalement' 
anéanti. Quelques perfonnes pouront me repro- 
cher cette tombe ouverte tout à coup fous les pas 
d’EuPHÉMiE, & regarder cet incident comme 
le Dieu de la machine : mais qu’elles daignent ap- 
porter un peu plus d’attention, elles verront que 
ce n’efl: point un miracle (r) ; c’eft le feul effet 


CO c- eft uh miracle , par exemple, quand Paulint 
& Félix te convertillent au moment qu’on s’y attend 
k moins. Que (tire du dénouement admirable de Ro- 
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du bafard & il fert à augmenter le ténébreux qui 
régné dans le Drame ; cet événement n’a point 
décidé Euphémie à refter attachée à Tes devoirs ; 
il ne fait que l’affermir dans le deffein qu’elle a 
déjà conçu d’immoler l’amour à la religion ; j’au- 
jrois pu aifément me-paffer de cet acceffoire : 
conféquenament il n’entre pour rien d^ns le* 
moyens qui fondent mon dénouement; I’accufa- 
4ion tomberoit à faux ; il eft vrai que j’ai voulu 
enrichir mon tableau , le rendre plus fombre, 
donner en un mot plus de vigueur au coloris & 
je me flatte que cette invention ne m’aura pas été * 
inutile dans le but que je m’-étois propofé. Quant 
à ce qui doit former un dénouement heureux, 
j’imagine que les plus Amples font toujours les 
meilleurs; on aime celui cTe Cinna, parce qu’il 
eft naturel qu’Augufte qui fe pique de grandeur, 
mette fa gloire à pardonner; on ne doute point 
que Polyeufte ne coure au martyre & cependant 


dogunt? fur quel fondement eft - il établi? Sur la réti- 
cence d’un homme qui meurt à propos. Si Seleucus 
en expirant ne fut pas relié précifément à ce mot, 
Cefi . . tout étoic éclairci & le cinquième aéle n’exi- 
ftoit plus. Si Nereftan avoit employé le nom de lœur 
dans le billet adreffé à Zaïre, que devenoit la caca* 
ftrofhe ? - 


» 
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on eft touché de fa mort. A ce feul vers 
d’Orofmane : 

Je ne fuis point jaloux . . C je l’étois jamais ! 

on entrevoit qu’il feroit capable d’ôter la vie à 
fa maîtreife, s’il pouvoit un inftant la foupçon- 
ner d’infidélité; on n’eft donc point furpris de 
la trille fin de Zaïre, quoique cette cataftrophe 
foit une des plus touchantes que nous connais- 
lions. On m’oppofera celle d’Alzire, elle n’efl: 
pas plus inopinée que tous les dénouements dont 
je viens de parler ; on doit s’attendre qu’un 
chrétien en mourant, n’a pas la même façon de 
penfer que dans le cours de fa vie; à ce moment 
il change en quelque forte de cara6tere;Ies objet* 
fé montrent à fes yeux fous un autre point de 
vue. Enfin pour qu’un dénouement, félon moi, 
foit exaft dans toutes fes parties , (i) il faut que 
l’on pu i fie dire après avoir lu ou vu une piece; 
cela ne pouvoit fe terminer autrement. 

Ceux qui veulent que la morale foit abfolu- 
ment la bafe ( 2 ) d’une piece de théâtre, trou- 


(1) L’Oedipe de Sophocle offre fans contredit le 
chef- d'œuvre des dénouements ; c’eft bien de ce drame 
que l’on peut dire: femper ad eyentum fejlinat. 

(a) Le but de la tragédie ferait -il néceflairement 
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teront dans Eu thé mie le fonds de plufieurs 
grandes vérités relatives au bonheur & aux de- 
voirs de tous les hommes. Ces principes fl 
effentiels pour la religion & pour la fociété: que 
Dieu doit être l’objet principal de nos attache- 
ments; que hors lui tout eft fujet à changer, à 
nous tromper; que des parents ne doivent jamais 
contraindre les inclinations de leurs enfans & 
immoler les droits du fasg à la prédilection , à 
l’orgueil , à l’intérêt, qui trop fouvent eft plus 
fort que la nature : tous ces préceptes fi néceflai- 
res font, pour ainfi dire, l’ame de mon ouvrage. 
Puifle fa lefture attendrir des meres barbares 
qui s’apprêtent â faire le'fupplice éternel de 
leurs filles, pour affurer plus de fortune à un 
fils chéri ! & que les jeunes gens apprennent à 
quels malheurs entraînent les pafflons, lorfqu’on 
ne s’efforce pas de les combattre & de les étouf- 


de nous inftruire ? & ne fudîroit - il pas quelquefois 
qu elle excitiXt de grands mouvements & qu’elle peignit 
le ravage des pallions ? Ces moyens indirects n’en 
feroient peut -être pas moins propres fc nous purger 
tles vices ; toute ? Cl ion vivement rcprél'entée , nous 
conduit h nous -replier fur nous - mômes ; & lorfque 
nous rdflechifîbns , il n’eft pas poUible que nous ne 
ebeichions à devenir meilleurs, 

* » 
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fer dans leur naîlfance! Quelle douceur fuivroit 
la culture des lettrés, fi elles pouvoient contrit • 
buer à l’inftruftîon publique & au bien général 
de l’humanité ! que je fouhaiterois que ces vers s 
fuflent écrits dans tous les cœurs : 

Voilà les fruits des rigueurs d’une mere; 

O vous , qui trahiflez ce facré carattere , 

Que n'étes • vous témoins du châtiment cruel , 

Qui punit les erreurs de l’amour maternel ! 

M. de Voltaire dit dans une de fes préfaces: 

„ Les meilleures fins de tragédies font celles qui 
,, laiiTent dans l’ame du fneélateur quelque idée 
,, fublime , quelque maxime vertueufe ( 1 ) & 

„ importante , &c.” Je voudrois bien que 1a 
faiblefle de mes talents m’eût permis de préten- 
dre à cet avantage : mais il n’appartient qu’au 
génie de confacrer fes leçons; ce n’eftpasaflez 
de la vérité des fentiments, il faut qu’ils foient 
exprimés avec énergie pour être portés dans les 
âmes & s'y graver en cara&cres ineffaçables. 


CO La plupart des pièces de théâtre des anciens 
Unifient par des traits de morale , qui fcnihlent être le 
réfultat du drame; aufli pouvoit-on appeller leurs 
p lûtes les précepteurs de la nation & de l’untvers 
entier. 
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C’eft à vous /mon ami, à décider ii j'ai fçu em- 
ployer heureufemcnt quelques faible* connaiflan- 
çes dans un art dont je fens toutes les difficultés. 
Quoiqu’Ariftote penfe qu’un drame, pour réuflîr, 
peut fe paffer du fecours de l’atteur, je ne me 
cache pas que mes ouvrages ont befoin de réunir 
en leur foveur tous les genres d’illufion & un des 
plus brillants preftiges qui faflent difparaitre, 
ou qui du moins colorent «St affaibliflent les 
défauts ; c’eft le jeu & l’intelligence des comé- 
diens. Il faut l'avouer : combien font -ils valoir 
de tragédies (?) qui perdent tout leur mérite 
à l’examen du cabinet! La repréfentation eft à 
une piece de théâtre qui feroit même le fruit du 
génie, ce qu’eft le talent de la parole à un homme 


(i)A la faveur du jeu d’un habile comédien, on a y* 
réuflîr des pièces d’un flyle barbare Sc remplies de 
défauts les plus grolllers; on étoit honteux à la leélu- 
re, des applaudifleuients qu’on avoit prodigués à la 
repréfentation ; on ne pouvoit croire que ce fût le 
même drame qu’on avoit entendu; voilà ce que pro- 
duit l’illuGon du théâtre. Les mémoires du tems nous 
apprennent que Racine a eu un nombre de compéti- 
teurs, dont les fuccès ignorés aujourd’hui ont femblé 
balancer fa gloire , & on lira éternellement Oritanni- 
dus f Atlialie, &c. 
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dont lt phyfionomie nous auroit prévenus : s’il 
ne parloit pas, il plalroit beaucoup moins. Je 
dois rechercher plus que perfonne tout ce qui 
peut impofer fur mes fautes : mais voici ma ré- 
ponfe aui reproches qu’on me fait tous les jour» 
de n’ofer m’effayer fur la feene. Mon extrême 
paflion pour l’art dramatique , m’a fermé le» 
yeux fur le peu de gloire que je pourrois efpérer 
de recueillir comme tant d'autres écrivains. J’ai 
«lieux aimé me borner à la (impie leéhire dénuée 
du fpettacle & cultiver un genre neuf & intéres- 
fant , que d’aller me traîner fur les pas de no» 
maîtres (1) au théâtre français & de multiplier 
des copies froides & monotones. En fuivant 1 » 
première route , je ferai plus utile , quoique 
moins connu; & pour un homme qui fc donne 
la peine de réfléchir, il n’y a pas à balancer un 
inilant entre l’utilité & cet éclat de réputation 
qui fouvent n’eft qu’une lueur éphémère. D’ail- 
leurs, il faudroit renoncer à la littérature, fi Pon 
n’avpit pas le courage de l’aimer pour elle- , 

■■■ . -M 

CO Peut -on fe flatter de faire mieux que Corneille, 
Racine, Crébillon, M. de Voltaire? Ne fendra- t-o* 
jamais que cette abondance de pièces compolëes dans 
le même efprit , n’çlt qu’uue preuve de (Wrilité ? Ntt 
inopts copia facit% 
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blême ; c’eft une maitreffe à laquelle oh doit 
ftcriiïer Ton repos , fa liberté , fans efpérance 
jnêrae de retour. Je m’efforcerai donc d’avancer 
dans la carrière que jd me fuis ouverte ; j’ai 
encore plufieurs Drames à publier danrle même 
genre ; les critiques m’éclaireront , (i) & les 
fuccès, fi je fuis affez heureux pour en obtenir, 
ne ferviront qu’à m’encourager; j’aurai toujours 
devant les yeux ce portrait du véritable homme 
de lettres , que nous traçoit un de nos amis : 
„ Les Bardes, nous difoit-il, ont été nos pre- 
» miers Iégifiateurs, & aujourd’hui la plupart de 
„ nos poètes font des efpeces de jongleurs , qui 
», amufent la populace aux dépens les uns des 
», autres. L’homme de lettres, qui mérite ce 
„ titre , ne confond pas le bruit avec la réputa- 


CO Je P«Ie de ces critiques diétées par le goût & 
l’honnêteté & non de ces fatyres indécentes , de ces raille- 
ries ameres qui prennent leur fouice dans un mauvais 
coeur. Qu’on apprenue , au refie, h fe confolcr de ces 
traits de la méchanceté humaine par des exemples fans 
nombre. De mauvais poë tes firent dévorer Euripide 
par des chiens: c’eft bien pis que de l’avoir accablé 
de libelles diffamatoires. Nous fortunes encore révol- 
tés du ton de mépris avec lequel Madame de Sévigné 
parle dans fes lettres de Racine, de la Fontaine, &ç,i 
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tion (i) ; il fçait fupporter jufqu’à l’obfcu-» 
„ rité (2) «S; l'indigence ; il efl: prêt à immole» 
» la richeflc, les emplois à fon talent,* il fuit 


CO Parle- 1 - on aujourd’hui d’un certain peintre 
nommé de Ruet ? Cependant il avait fçu par fes 
manœuvres & fcj baffes intrigues , fe procurer uu 
accès auprès de Louii XIII, qui lui fit l’honneur de 
le crayonner de fa propre main : on lit au bas de ce 
deffeüi ces vers: 

On fçait à quelle gloire Appelle ofa prétendre 
Par ce fameux portrait que laiifa d’Alexandre 
Son pinceau dans la Grece autrefois adoré : 
Quoiqu’on en ait écrit, je prife davantage 
Cet illuilre crayon , où par un rare ouvrage 
Des mains d’un Alexandre un Appelle eft tiré. 

Qu’eft - ce donc que la réputation? 

00 Philippe de Comines, un de nos anciens hifto- 
riens les plus eftimés , fut oublié par un fouverain qui 
cependant eft au nombre de nos bons rois; Combles 
avoit pris fes intérêts auprès de Charles VIII avec tant 
de chaleur , qu’il déplut à ce monarque & fouffrit 
beaucoup fous fon régné, & la récornpenfe de cat 
honnête homme fut de mourir dans une extrême pau- 
vreté. Pope dit en parlant du pocte Gay qui avoit de 
la réputation: Gay dûs unpenftontd with a hundrtd 
friands. Gay meurt fans peufioa , avec une centaine 
d’amis. 
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le monde pour courir s’enfoncer dans Iefïlenct 
it de la folitudc; il fe redit fans cefle que l'éclat 
if littéraire n’cfl rien fans l’amour de la vertu; 
„ que le plus honnête homme eft toujours celui 
„ qu’on doit le plus eftimer, & il n’oublie jamais 
„ ces paroles de Montaigne:” La vertu ejl plus 
jaloufe des loyers d'honneur, que des récompenses oit 
il y a du gain 6? profit; ce n'ejl pas merveille fi la 
vertu reçoit defire moins volontiers cette forte de 
monnaie commune , que celle qui lui ejl propre £? 
particulière. 
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drame. 


Tome II. 
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D e p u i s les fujets vraiment tragiques puifés 
par les poètes Grecs dans les infortunes & le* 
crimes célébrés des maifons de Félops & de 
Tantale , l’antiquité n’a rien à nous oppofer qui 

foit comparable à celui-ci: il nous.pré fente dan» 

* 

toute leur force les deux moteurs principaux du 
drame, la terreur & le pathétique. C’eft bien à 
cette occafion que j’ai regretté de n’avoir point 
quelques étincelles de cette flamme puilîante qui 
animoit nos maîtres. • 

Je venois de faire paraître le Comt^ dk 
Comminge: un homme de lettres connu vou- 
lut bien , fur le faible fuccès qu’avoit eu cet 
ouvrage , prendre quelque intérêt à mes eflai* 
dramatiques; il crut qu’amateur du genre fombre, 
je pourrois hafarder de toucher au fujet dont il 
s’agit & qu’il eut la bonté de m’indiquer: il eft 
emprunté d’un roman intitulé le Monde moral, de 
attribué à l’abbé Prévoit (i) ; je dis attribué. 


(i) On a cru devoir mettre fous les yeux cette 
hiftoire: on la trouvera à la fin du draine: on lui a 
confervé le titre à'Efets Je la Vengeance , qu’elle t 
dans le recueil des contes de Mlle. Uncy , où elle eft 
Inférée. A propos de cette hifloire, il eft bon d’ob- 
ferver que quelques gens de lettres ont U difcréûe» 

O z 
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parce qu’on a de la peine à reconnaître dans cet 
ouvrage l’éloquent & profond auteur de Cleve- 
land, du Marquis dé * * &c. J’avoue cependant 
qu’il s’y trouve un morceau d’une beauté frap- 
pante, qui nous offre avéc une énergie que peu 
d’écrivains poffedent , ce trouble, ce défordre* 
des fens qui fuit les grands chagrins ou les grands 
crimes : je le copie exa&ement: 

„ Tout devint pour moi non -feulement en- 
,, nùyeux & fatiguant, mais redoutable & terri- 
r , ble; une ombre me faifoit friflonner : le 
r moindre bruit pénétroit mes fens, me confter- 
- boit l’ame. La folitudé, qui b’avoit fait que 
m’épouvanter après la mort de ma femme, 
„ éioit un ftipplice auquel je ne trouvais plus la 
„ force de réfiller. Qn veilloit autour de moi 
,, la huit le jour ; fi je demeurois feul un 
moment , je ne remarqueis pas plutôt ma 
■ fituation , que je pâliiïois , mon front fe cou- 


très circonfpectc de fe taire fur les fources où ils pui- 
ient , & ce Mence indécent .cil sflez généralement 
répandu. Cette efpece de rufe elt* elle bien louable? 
Ne dénote- 1- elle pas de la baflefle dans le cceur 
& de la petiiefie dans rcfpiit ? Il y a de l’ingratitude 
à ne pas nommer fes bienfaiteurs, & un écrivain, qui 
nous' fournit un fujet , aide beaucoup notre talent & 
mérite «J 'riaent notre tribut de reconraifar.ee. 
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„ vroit d’une fueur froide; j’étendois les bras en 
,, frémiffant & j’appellois du fecours : dans mes 
„ compagnies familières , je m’abandonnois à de 
3 , longues & fombres diftra&ions, qui ne finif- 
., foient que par un treffaillement & dont il ne 
„ me reftoit rien dans la mémoire. Quelquefois 
,, il m’échappoit des cris qu’il m’étoit impoffible 
„ de retenir ; quelquefois des larmes moins 
,. ameres & cuifantes, qui laiiïoient leur trace 
„ fur mes joues & qui ne fervoicnt pas à me 
,, foulager &e.”' 

Les perfonnes qui demandent que la morale foie 
l'âme & la fin de toute aébion dramatique, ne fe 
plaindront point qu’on ait négligé cette partie 
effenticlle du théâtre: on connaît peu de pièces 
où elle foit*plus inllruélive & plus dominante 
que dans celle - ci. Quelle leçon plus terrible des 
malheurs & des crimes qui fuiVent le fol aveugle- 
ment de la jaloufie! Se défier des apparences le* 
plus impofantes , trembler de fe livrer aux moin- 
dres foupçons , être toujours en garde contre 
foi -même, pour ne pas s’abandonner aux trans- 
ports effrénés de la vengeance, craindre, en un 
mot, avec un amour décidé pour la vertu, de fe 
plonger dans des égarements criminels, & de 
devenir le plus malheureux & le plus coupable 
des hommes : voilà les grandes vérités qui réfu- 
tent de ce drame. Dira -t- on encore que I#s 
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amufements de la fcene ne pourroicnt être une 
fource d’inftru&ion pour l'humanité ? C’eft notre 
faute & non celle de l’art, fi nous ne tirons pas 
un meilleur parti des ouvrages dramatiques. 11 
nous feroit facile d’établir cette purgation préten- 
dre des pallions , fi recommandée par Arifiote : 
mais, tous les jours, nous nous éloignons davan- 
tage de nos modèles; le fentiment & Iaraifon, 
ces deux traits caraélériftiques , qui femblent 
nous diftinguer des autres êtres , s'effacent , au 
lieu d’être approfondis; nous perdons totalement 
de vue l’efprit du théâtre , celui furtout que le* 
Grecs nous ont IaifTé dans leurs tragédies fimplcs 
& fublimes,& qui, accommodé au goût national , 
produiroit parmi nous des chef- d’œuvres dont 
l’agrément feroit peut-être encore au-deflous de 
Futilité. 

On ne fe laflera point de le répéter : nous 
avons acheté peut- être trop chèrement ces avan- 
tages fi eftimés dont nous fommes redevables à la 
fociété. En étendant les progrès de l’efprit , 
elle a affaibli & tué , fi on peut le dire , le génie ; 
c’eft une des principales raifons pour lefquclles 
il nous fera bien difficile d’avoir aujourd'hui un 
drame d’un mérite fupérieur. Nos gens de lettres 
trop répandus , ne fe donnent pas la peine de 
creufer leurs idées ; ils en relient au premier 
tiait. De-là ces copies éternelles, ces expres- 


Digltized by Google 



PRÉFACE. ni 

fions parafites , ces réminifcences fatiguantes , 
cette difette de penfées qui nous appartiennent; 
nul coup de pinceau qui nous foit propre; nous 
nous traînons fans cefle fur les pas d’autrui : ce 
n’eft jamais d’après notre cœur que nous écri- 
vons ; nous faifons , qu’on me pardonne ces 
façons de parler, du fentiment avec de l’efprit, 

& quelquefois nous parvenons à faire accroire à 
la multitude que nous avons rendu fidèlement la 
natures mais l’œil du connaifleur, de l’homme 
fenfiblc , ne fe laiiTera point abufer; il faifira le 
défaut de vérité. Notre gFand malheur eft de .. 
vouloir faire des vers (i), au lieu de chercher à 


(j) Il n’y a pas un de nos poëtes qui n'ait mérité 
ce reproche: peut-être cft-il occaGonné par notre 
peu de connaifiance d’une nature vraie & (impie. 
Qu’on lire ie Philociete Grec: c'efl - Ih qu’on puifera 
des leçons de cette vérité fi altérée aujourd’hui. Phi- 
loétete ne s’amufe pas à débiter des vers, des tirades x 
ce font de profonds gémifléments qui échappent à fa 
douleur. Encore une fois t - remontons ans fourccs , 

r 

étudions la nature partout où elle peut fe faifir* 
Saint Louis apprend que fa tnere efi morte; l’honnête 
Joinville vole à lui pour le confoler: le fouverain,‘à 
peine l’a - 1 - il apperçu, ne fait que lui dire: „ ah! 
„ Sénéchal 1 j’ai perdu ma mere.” Un auteur modem# 
turoit mis dans la bouche du monarque une amplifica- 
tion ou des fentences philofophiques. 

O 4 
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exprimer le caraftere des paillons. Que de tra- 
gédies admirées , fi on les examinoit fous cet 
. afpect , nous oiFriroient des tiffus perpétuels 
de contrefens , d’invraifemblances ! & alors il 
p’ell plus poflible à un être penfant de goûter le 
moindre plaifir. Soit; qu’on ait deflein de s’amu- 
fer, ou foit qu’on veuille être touché & verfer 
des larmes , il faut nécellairement que la raifon 
fe cache fous la plaifanterie , ou qu’elle entre 
dans les moyens que l’on employé pour nous at- 
tendrir. Il eft vrai que cette raifon exigeioit 
fouvent des facrifices qui coûterolent beaucoup à 
l’amour-propre de l'écrivain; &. qu’il en cftpeu 
auxquels on puifle donner la louange délicate que 
Milton a reçue d’un de fes compatriotes : 

„ Tbcu ha/l not mifs'd ont thought thaï could te fit , 

,, And ail that was itnproper do/l omit. (O’* 

/ 

Ces réflexions , au relie , me femblent afl*ez 
inutiles : la plupart de nos Français, pour con- 
naître la nature, la vérité, l’énergie des pallions, 
n’iront point renoncer à YOpéra Comique , aux 
Comédiens de bois, à Nicolet. Aujourd’hui on ne 
veut plus que s’amufer (2) ; tout fe traveftit en 

, . plai- 


(O », Tu as recueilli tout ce qui étoit propre, & 
„ tout ce qui ne l’étoit pas , tu l’as rejetté.” 

(a) Un bel - efprit très méchant , très frivole , très 
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plaifanterie (i); tout joue le perfonnage de Ta- 


méifiocre, débite dans un cercle un tiiïii de calomnies 
fur un de fes amis qui étoic abfent; l’honnête compa* 
gnie fe pâme de rire : on fe récrie fur la fin elle des 
farcafmes. Quelqu’un de moins plaifaut jette une 
réflexion à travers ces brillantes/ faillies ; il prend la. 
liberté de faire obfervrf qu’il ‘ n’y .a pas^un mot de 
vrai dans cette hiftoire fcandàleufe. „ Qu’importe,” 
lui répqnd comme de concert l’eftiraable fociété; que 
„ les faits foient vrais ou faux? il y auroit de l’imbécillité 
. „ à ne les pas répandre; cela e!t très divertilîant.” 
Qu’attendre de pareils individus , qui calculent avec 
plaifir les coups d’épingle que recevra un honnête 
homme outragé, qui , s’il m’eft permis de le dire, 
jonilTent des bleflures que fait le poignard de la ca- 
lomnie 1 II faut que de tels êtres foient bien faibles 
ou bien méchants. O Athéniens 1 vous ti’ètes pas 
détruits. Mes amia , lifez parfois le vieux Boileau ; 
il elt vrai qu’il n’efl plus de mode , vous y trouve- 
rez ces vers que je vous prie de retenir : 

„ Envain par fa grimace un bouffon odieux 
„ A table nous fait rire & divertit nos yeux ; 

„ Ses bons mots ont befoiu de farine & de plâtre ; 
„ Prenez -le tête à tête; ôtez -lui fon théâtre; 

„ Ce n’eft plus qu’un cœur bas , un coquin ténébreux, 
„ Son vifage elfuyé n’a rien que d’affreux.” 

(O Je me rappelle un certain fouper , où j’eus l'hon- 
neur d'être invité ; rien n’y manquoit : délicatelfe , 
foinptuofité, choix des conviycs. On vouloir absolu- 
ment que la gaieté fût de la partie, il s’étoit gliü'é 
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barin; & afliirément Gille, avec Ton béguin, fes 
plattes bouffonneries & fon vifage enfariné , atti- 
rera plus de monde que le Kain dans toute la 
majefté dramatique : ce n’eft plus le fiecle des 
Corneille, des Bofluet,des Fénelon, des Racine, 
des Moliere : ce dernier n’avoit point le rire 
grimacier ; fon comique émanoit furtout de la 
fituation , & non de l’expreflion. Qu’on nous 
donne des Tartuff e, des Mifantrope , des Avare , 
& quelque penchant qu’on me fuppofe pour le 
drame, je m’écrierai ; „ voilà l’excellente comé- 
„ die ! & l’on n’y peut trop applaudir.” Mais je 
crains bien que Moliere n’ait point de fucces- 


pir hazard dans cette brillante fociété un homme fenfi- 
blc , qui s’avifa de vouloir déplorer le malheur de 
Lisbonne, qui venoit d’être prefque engloutie par le 
tremblement de terre de 1755 ; un des héros du fouper 
lui ferma la bouche, & crut avoir enfanté une faillie 
d’efprir en lui difant : „ qu’y a-t-il de plaifant là-de- 
„ dans?” Toute la compagnie applaudit à ce trait 
admirable, & la créature compaiifiante fut fur le point 
de rougir de fa fenlibilité & de s’en exeufer. J’ajou- 
terai encore que fi cette prétendue gaieté dtoit naturel- 
le , elle ne feroit point révoltante: mais c’eft une de 
ces impollures grolfieres qu’entraîne l’abus de la 
fociété , & la faulTe gaieté eft le plus infipide & le 
plus dégoûtant de tous les menfonges. 11 n’appartient 
qu’à la candeur & à la vertu de rire; le vice & la 
corruption grimacent. 
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feurs , ail lieu que nous ferons encore Iongtems - 
accablés d’une foule de médiocres tragédies & de 
drames groflierement ébauchés , qui nous replon- 
geront dans l’enfance du théâtre. 

Ceux qui, avec raifon , regardent l’unité de 
lieu (r) comme un des principes fondamentaux 


(O Ecoutons la Mothe : „ loin que l’unité de lieu 
„ foit effentielle , elle prend ordinairement beaucoup 
,, fur la vraifemblance. II n’efl pas naturel que toutes 
„ les parties d’une aéiion fe pafient dans un même np- 
,, parlement ou dans une même place. Ce n’elt qu’à 
,, la faveur de Viafards multipliés , ou rendus vrai» 
„ femblables à force de préparation , qu’on raffemb’e 
„ dans le même lieu différents perfonnages , pour y 
,, faire ou dire à point nommé , félon le befoin de l’in- 
,, trigue, des chofes qui dévoient être faites ou dites 
„ ailleurs. Si l’on y prend garde, on veut que les 
„ plus grands poètes, malgré toutes les reffources de 
,, l’art, violent bien des convenances pour fatisfaire à 
„ cette réglé prétendue. F.nvain allégué- 1 -on , pour 
„ en établir la néccfllté , que les fpeélnteurs qui ne 
„ changent point de place, 11e fçauroient fuppofer que 
„ les ailleurs en changent. Mais quoi, ces fpeélateurs 
,, pour fçavoir qu’ils font ail théâtre, s’en tranfportent- 
„ ils moins aifément dans Athènes ou dans Rome, où 
„ agiffent les héros qü'on leur repréfente? croit -on 
„ que leur imagination réfiffàt beaucoup davantage au 
„ changement de lieu d’acle en aéleT L’expérience 
,, répond parfaitement à la queflion: on change four 
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de notre poétique théâtrale, s’élèveront contre 
la licence que j’ai prife dans la piece que je mets 

», vent de fcene dans les opéra, & c’eft même une 
„ réglé de cette forte d’ouvrage. L’aélion en paraît- 
,, elle moins vraie, & l’imagination s’avife- 1 - elle 
,, d’en être blelTée ? Au contraire, l’illufion , loin d’y 
j, perdre, n’eti devient que plus forte; & cela prouve 
„ bien que nous prenons les plis qu’il nous plaît, & 
» que nous nous failons des principes de fantaifie, 
„ puifque nous condamnons à un théâtre ce que 
„ nous approuvons à un autre dans le même genre. 
,, Je difpenferois donc en bien des rencontres les 
„ auteurs dramatiques de cette unité , qui coûte fon- 
„ vent au fpectateur des parties de l’aétion qu’il 
„ voudroit voir, auxquelles on ne peut fuppléer que 
par des récits toujours moins frappants que Paéteur 
,, même”. Enfuite la Rlothe nous trace un plan d’une 
tragédie en cinq aéles de Coriolan , à laquelle il adapte 
ces principes. Il faut convenir aufll qu’il reconnaît 
que les réglés forment un art, & que „ leur première 
„ utilité, c’eft que la contrainte qu’elles impofent, 
„ détourne de la carrière des efprits médiocres qui ne 
„ craindroient pas d’y entrer, fi elle étoit plus libre.” 
Je ne cite ces jugements rte la Motbe , que pour dé- 
montrer qu’un homme de beaucoup d’efprit a pu penfer 
fur V unité de lien différemment que la multitude des 
écrivains. D’ailleurs, je ferai le premier ’jt recommander 
qu’on fe tienne en garde contre ces idées fpécieufes; 
il eft des réglés qui ont été, en quelque forte, créées 
par la nature même, & celle-ci en eft une des plus 
invariables. La violation de Cunité de lieu rsmeneroit 
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au jour. La fcene aux trois premiers aftes eft 
dans un château; enfuite elle eft tranfportée au 
lüilieu d’une ville, qui, pour ainfi dire, touche 4 
-ce même château. J’avouerai que j’ai étendu un 
peu loin la forte de permiflloia qu’on nous ac- 
corde depui ; quelques années ; je ne voudroi* 
point cependant en abufer , & je ferois très fâché 
de donner un exemple qui pût contribuer à la 
décadence de notre théâtre. Mais qu’il me foit 
permis de tâcher d’adoucir la rigueur de la loi 
aflujettiflante que nos maîtres femblent nous 
avoir impofée à ce fujet & qui fouvent produit 
des fituations ridiculement amenées. La première 
réglé, fans contredit, eft la vraiftmblance: or, 
ce qui ne fçauroit choquer le bon fens , peut être 
toléré , s’il n’eft approuvé. 11 y a fi peu de 
diftance du château de Mérinval à la ville, qu’il 
.eft aifé de s’y rendre en moins d’une demi-heure; 
je n’ai donc pas cru qu'un fcrupule fuperftiticux 
dût m’arrêter. En fixant ma fcene dans le même 
lieu , il m’étoit abfolument impofilble de ne pas 
faire connaître Mérinval fils, & ce dernier per* 
fonnage connu dès le commencement de mon 
quatrième afte, ne Joouvoit exciter l’intérêt qui 


le théâtre A ce point de barbarie dont les Corneille 
& les Racine l’ont tiré. Défions-nous de l’imagina- 
tion : fouvent elle nous montre de nouvelles routes Ce 
elle nous égare. 
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léfalte cîu refus qu’il fait à fon juge de lui décia 
rer fon nom. Il y auroit bien des chofes à dire 
fur cette unité de lieu; cet objet demanderoit une 
difcuflion approfondie ; le grand art feroit de 
pofféder l’efprit des réglés fans trop s’y aflervir, 
& de fçavoir quand il eft à propos de fecouer les 
chaînes dont l’ufage, fouvent plus que le raifon- 
neraent, nous a chargés. Mais nous avons de la 
yelne à nous fouvenir de ce qu’Ovide fait recom- 
mander à Phaëton par fon pere : inter utrumque 
Une. Nous reftons fous le joug, ou bien nous 
courons nous égarer & nous perdre ; nous ne 
fçavons point nous arrêter dans ce jufte milieu 
qui eft le véritable fecret des arts & du goût. 
C’eft en cela que l’efprit philofophique nous peut 
être utile: il nous infpire ce dîfcernement judi- 
cieux, fans lequel il eft bien difficile au génie de 
ne pas tomber dans des écarts qui- nuifent tou- 
jours au but qu’on s’eft propofé. 

Je ferois trop heureux, li , en parlant de mes 
fautes, je pouvois donner lieu à quelques obfer- 
vations favorables aux progrès d’un art que je 
voudrais cultiver avec plus de fruit. C’eft ici 
l’occafion de répondre aux perfonnes qui dai- 
gnent affez s’intérefler à moi pour fe plaindre de 
mon peu d’empreflement è folliciter les honneurs 
de la feene Françaife. La faiblefte de mes talents , 
mon averfion infurmontable pour tout ce qui 
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exige la moindre foupleffe , une ame aifée à dé- 
couragerTparce qu’elle eft frappée d’une cruelltt 
vérité, que fans l’intrigue on ne fait point un pas 
dans aucun chemin ; ma connaiflance des hommes 
& peut être mon dégoût de la fociété.queje crois 
fondé ; l’incertitude où je ferois de réuffir fur le 
théâtre de la nation, enfin les délais éternels (r) 
auxquels il faut fe foumettre pour parvenir à être 
repréfenté : voilà ce qui jufqu’à préfent a pu 
m’arrêter. Ce qu’on appelle réputation littéraire, 
vaut- il bien la peine qu’on fe fatigue, qu’on fe 


CO Un homme de letres, preffé de jouir, eft quelque- 
fois obligé d’attendre cinq ou (ix ans pour obtenir les 
honneurs de la rcpréfentation. Ces difficultés infurmon- 
tables ne/peuvent que jetter le talent dans un découra- 
gement nuilïule à l’avancement de l’art dramatique <Jc 
aux plaiGrs de la fociété. Si nous avions deux théâtres, 
ces inconvénients ne fubfifleroient pics ; on auroit 
encore l’avantage de voir jouer fur ces deux théâtres 
le môme fujet traité différemment. N’a-t-on pas vu 
paraître à la fois la Bérénice de Corneille , & celle de 
Racine? Alors le public qui eft notre juge, feroit en 
état de prononcer: ce qui échaufferoii refprit d’ému- 
lation fi néceflaire aux progrès des arts. La plupart 
des prêtes Grecs fe font exercés fur la même fable. 
Ce encore aujourd’hui un opéra de Métaftafe fe repro- 
duit, en quelque forte, fous les mains de vingt mufi- 
Ciens différents, 
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dénature, qu’on fe plie à mille complaifances 
^qui , à les regarder de près, font des bas- 
feffcs & des dégradations de l’homme ? Com- 
ment écrire avec dignité, quand on pafle fa 
vie à defcendre au rôle de protégé , qui coûte 
tant de travail , tant de mortifications ? quand 
notre confcience fe révolte contre notre plume? 
Le moyen d’exprimer la nobleffe du fentiment,la 
fierté du cœur, la fage indépendance ds la vertu, 
dès le moment qu’on a pris le collier d’efclave , 
& qu’on a fait une efpece de vœu tacite de n'étro 
jamais foi? Gens du monde, âmes impuiflantes 
ou pufillaaimes, infipides plaifants, ce n’eft point 
voire fuffrage que je follicite ; j’écris pour ce 
petit nombre de lecteurs qui croient encore à la 
vérité de la nature; j’écris pour la dalle fi bornée 
des cœurs fenfibles: voilà mes juges, mes amis; 
fi je parviens à mériter leur indulgence , que 
puis -je defirer davantage ? Tâchons de ne pas 
perdre de vue cette maxime fi importante qui 
allure le repos, les plaifirs du cœur, l’heureux 
emploi de la faculté de penfer, la jouiflance de 
foi -même: qui bene latuit , bene vixit. Un fou- 
verain des Indes, fuivi de toute fa cour , voyageoit 
dans fes états; il demande à un Brachmane qu’il 
trouve afiis fous un palmier , quels étoient fes 
plaifirs? „ Vous ne pouvez les connaître,” ré- 
pond le fage, „ l’égalité & la retraite. ! 
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PERSONNAGES. 


MERINVAL pere , gentilhomme retiré du 
fervice. 

MERINVAL fil*. 

EUGENIE, époufe de Mérinval fils. 

LE LIEUTENANT CRIMINEL duBail- 
liage de***. 

SjlX CONSEILLERS,! 

LE GREFFIER, y du même Bailliage. 
U.N HUISSIER, J * ' 

t - ■ • '4 \ 

H.ENRI, laquais de confiance de Mérinvai, 
pere. 

R£)SE, fuivante d’EuGÉNir. 

* 

UN GEOLIER. 

Plusieurs vassaux eti>omestique3. 

La Scene ejl dans les envirtns d'une ville & enfuit e 
dans la ville. . 
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MÉRINVAL. 


DRAME. 


ACTE PREMIER. 

£f théâtre reprifente l'appartement d'un château 
voijin d'une ville ; dans ce fallon fe trouve une. 
table , fur laquelle font quelques livres. Il 
fait nuit. 


SCENE PREMIERE. 

MÉRINVAL pcrt , feul , en robe de chambre , les 
cheveux épars, ouvrant la porte du ftUon avec précipi- 
tation , s'avançant fur le .théâtre, égaré de frayeur , 
comme s'il étoit pourfuiyi. 

Lais se -moi, laifle-moi.. Fuis, fpe&re épou* 
vantable! . . 
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SCENE II. 

MÉRINVAL pere y Henri accourant avec de U 
lumière. . 

Henri. 

Q.u’avez-vous, Monfieur? tremblant, pâlç, 
agité !.. 

, Il pi fe la im/iere fur la table. 

Mérinval. 

à part. 

Jp_n’ai rien , mon ami. . . Tâchons de nous con» 
traindre. 

Henri. 

Mais, Monfieur. . . 

MÉRINVAL, à part. 

Des mortels je fuis le plus â plaindre. 
Quand le cours de mes maux fera-t-il terminé?.. 
Henri, quelle heure eft-il? 

Henri. 

Quatre heures ont fonné. 
MÉ R I N VA L. 

Tu dormois? 

Henri. 

Oui, Monfieur. 

MÉrik VAL, à part £? a' un ton pénétré. 

L’innocence repofe. 
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Henri, j’eus une époufe, &... je la pleure envain. 
Henri. 

Une mort imprévue a fini fon deftin , 

Nous la regrettons tous : elle avoit tant de charmes, 
Tant de vertus ! .. qui peut lui refufer des larmes ? 

Tout par fa bienfaifance étoit heureux ici ; 

-* " • , 

Sa tendrefle. . . 

MÉR INVAL allant au devant de Henri > 8! 
avec une efpece de fureur . 

Cruel. . . Il change de ton . ' 

Laifle : moi, mon ami. 

J’attendrai que le jour en ces lieux reparaifle; 

Il calme quelquefois le chagrin qui nous prefle. 
Henri. 

Oh! vos ordres, Monfieur, ne feront point fuivis*’ 
Je vole de ce pas cîïez Monfieur votre fils. , . 

Je l’éveüle. . . • 

. Mérinval. 

Henri ! modéré un zele extrême. 
Epancher fes douleurs dans un cœur que l’on aime. 
Loin de les adoucir , c’eft les multiplier. 

Le fardeau qui m’accable, eft pour moi tout entier. 
Depuis deux jours, mon fils venu dans cet afyle. 
Avec fa jeune époufe y goûte un fort tranquile: 
N’allons point leur ravir les douceurs du repos ; 
C’eft à moi de veiller, de fouffrir tous les maux- 
Henri ... ce fils fi cher . . . ilrcflemble à fa inere! 
Ce font fes traits , fa voix ... va , te dis-je, j’efpere 
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Que ces livres pourront m attacher un moment, 
J’eflairai d’y puifer quelque foulagement; 

Ils fufpendront du moins mes cruelles allarmes;- 
Hélas ! plus d’une fois ils ont reçu mes larmes. 



SCENE IIL 


• . * > 

M t JttNV A L feul prend un livre , & après s'itrt 
t for ci de lire quelques inflans , il U remet fur la table. 

Non , rien ne rend le calme à mes fens agités;. 
' dès fantômes toujours errent à mes côtés ; 

Du malheureux Evard l’ombre pâle & fanglante, 
À més yeux effrayés toujours fe repréfente; 
je voté... je vois ma femme à fes derniers moments 
Demandant à mourir dans mes embraffements. 
Qu’ai-jc fait? ..enflammé d-’un courroux légitime, 
J’ai vengé mon honneur ... la vengeance eft un 
. crime: - 

Je l’éprouve à mon trouble , à mes tourments 
- fecrcts î ’ _ 

Quels feroient doncles maux attachés aux forfaits ? 
0 Dieu , dont la colere en cet inftant m’accable. 
Dieu! le remords fuffitpour punir le coupable!.. 
Il apperçoh fan fils & Je levant avec vivacité. 

Mon iils! '• , 

SCENE 


DRAME. 
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SCENE IV. 

MERINVAL pere , MERINVAL fils , dans ,m 
habit de matin & annonçant le défordre £? 
l'agitation. 

MÉRINVAL fils. 

v^u’ai- jE'entendu, mon pere?. ; " 1 

M É RI N VAL pere. 

Quoi! Henri vr : 

MÉRINVAL fils. 1 

Ne devoit rien cacher â mon cœur attendri: 
J’apprends . . „ vous reflentez une peine fecrete! 1 
Ah! ne ménagez point ma tendrefle inquiété. 
Auriez - vous des chagrins qu’on ne peut foulager. 
Mon pere ? je pourrai du moins les partager, 
paccourois dans vos bras , après dix ans d’abfence..,/ 
MÉRINVAL pere. 

D’un ferviteur zélé j’excufe l’imprudence. 

Je n’ai point de chagrins, mon fils . . . il e ft de* 
coups. . . 

N’en fois jamais frappé... Mérinval , gardez-vou* 
D’écouter les tranfports d’une fureur jaloufe. . . 
Retournez, retournez auprès de votre époufe; 

Joui Hi-z d’un bonheur , hélas! que j’ai perdu. 

Mon fils, le doux repos eft fait poux la vertu.'.» 
Allez, retirez- vous. 

Tome II. - P 
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MÉ RI N VAL fils. 

D’un filence cruel votre douleur s’irrite! 

Vos foupirs étouffés brûlent de s’exhaler ! 

Dans vos yeux.,, je furprends des pleurs prêts à 
' **' couler!..’ 

Ah! dans le fein d’un fi!s, laiflez-les fe répandre; 
Il n’eft point, croyez- moi, de cœur qui foit ■ 
plus tendre; 

L’amour... vous me verrez embraffer vos genoux. 

Il fe jette aux pieds de [un pere. 

Au nom de cet amour , parlez, expliquez-vous. 
MÉRINV AL pere, ayec des larmes & embrajfant 
fort fils. 

Leve-toi, mon cher fils... ainfi j’ai vu ta mere... 
Que veux -tu ? 

M-érinval fils. 

S’ilfe peut, vous confoler, mon pere, 
Ou pleurer avec vous ... Vous ne m écoutez pas ! 
Votre trouble s’augmente ... où portez-vous vos 
pas? 

Le pere veut for tir , le fils s'oppofeàfon pafage. 
Vous céderez , mon pere, à mes cris, â mes larmes; 
Vous daignerez m’ouvrir un cœur chargé d al- 
larmes. . . 

Je n’en puis plus douter. 

MÉRIKVAL pere. 

Tu ne fçaurçis guérir 

Le chagrin ... dont bientôt tu yas me voir mourir. 
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Mérinval fiU. 

Seriez-vous ofFenfé d’un nœud que latendreffe. 
Que même votre aveu follicitoit fans cefle ? - 
Au moment où l’hymen formoit nos doux liens. 
Il eft vrai qu’Eugénie a perdu tous fes biens, 
Diffipés fans retour par un revers funefte : 

Mais tous les agréments, mais la vertu lui relie, 
Et c’ell-là le tréfor qui fixe tous mes vœux.. . 
N’auriez -vous pas mon cœur ? 

MÉRINVAL pere. 

J’applaudis à tes feux. 

Malheur à ces parents dont le pouvoir barbare 
Veut alfervir l’amour à la fortune avare, 

Et qui de leurs enfants fombres perfécuteurs , 
Leur font un joug de fer des nœuds les plus flatteurs! 
Le trouble fuit toujours ces chaînes qu’on dételle. 
Mérinval fils. 

Et d’où peut naître enfin ce chagrin C funelle 
Un trille événement qu’on a pu me cacher. 

Mon pere, de vos mains viendroit-il arracher 
Ce bien , prix glorieux du fang de nos ancêtres ; 
Qu ont èncore groffi les faveurs de nos maîtres ? 
Ma fortune efl à vous , trop heureux. . . 

MjÊRINVAL pere. 

Non, mon fils. 

Ce n eft point l’intérêt qui caufe mes ennuis ;• 

1> indigence n eft pas le coup le plus terrible : 
p eft des maux plus grands pour une amefenfiblc... 

P 2 
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’ Va retrouver U femme, & laiffe-inoi mourir... 
C’ait en vain... , . 

Mér inval au. > • 

Je fçaurai. .. Je veux vous fecourir. 

M É II I N V A L pire. . 

Tu prétends pénétrer un horrible myilere ? 

Il court à f on fils , & U ferrant dans fes bras cyeç* 
un frémiffctient , , .j - t , , 

/h! malheureux enfant, digne d’un autre pere. 
Que me demandes-tu?.. Connais donc mon dcftin : 
D’un mot, je vais porter la terreur dans ton fein: 
Dans ce vieillard mourant, objet de ta tendreffe, - 
Qui n’a d’ami que toi, qui dans fes bras te preffc, . 
Frémis , tu vas ouir le comble de l’horreur , , 

• * * i • » : .1 

Tu vois ... un meurtrier.. . 

I . MÉ RI NY Ah fils, , , ; 

Ciel 1 ’ 


O ciel ! 


M É R I N V A L pere. ' " 

, , Un cmpoifonneur. 
Mérin v ALyfa. i 

. I / .1 ' 

MÉR IN V AL pere. . 


C’eft encor peu, Mérinval, de ces crimes: 
Quand tu feras inilruit du nom de mes victimes, 
Tu frémiras bien plus. Sans doute, un Dieu vengeur 
Veut aux regards d’un fils développer mon cœur, 
Des effets furprenants d’un courroux implacable, 
Lui montrer dans fon pere un exemple effroyable 1 „ 

* * i 
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Nous ferions malgré nous entraînés aux forfaits! 
O Sagcfle éternelle! adorons tes décrets. 

Mon malheur réunit tous les malheurs enfemble. 
Tous les coups. Afüeds-toi, mon fils; écoute & 
tremble. 

Au fortir de l’enfance, un inftinét belliqueux 

M'emporta fur les pas qu’ont tracés nos ayeux. 

Pour modèle & pour chef je choilis ce grand 

'homme, 1 

Ce célèbre Condé que la France renomme; 

Mes mains eurent l’honneur de porter fes drapeaux: 

L’amour vint m’enlever à ces nobles travaux ; 

Alors mes vœux en lui trouvoient le bien fuprême! 

Les parents de Sophie, & Sophie elle-même. 

Obtinrent d’un amant, pénétré de fes feux. 

Qu’il ne fût plus foldat pour être époux heureux. 

D’un hymen déliré les flambeaux s’allumèrent • 

Sous quel aufpice, ô Dieu! ces liens fe formèrent! 

Ce château m’attendoit; il nous reçut tous deux 

Pour y goûter en paix un amour vertueux, 

Augmenté par le teins, nourri par la confiance. 

Ces beaux jours font enfin marqués parta naiflfance: 

Je fuis pere; mon cœur s’ouvre aux plus doux 

plaifirs : * * • . “• - / 

Il fembloit que le ciel eût comblé mes defirs ; 

Malheureux! je croyois à de faillies carefles! 

Qu’il me devoit,' hélas ! vendre cher fes largefles ! 

Séligni, que le fang à ma femme allioit, 

P 3 
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D’une douce retraite avec moi jouifloit; 

II entroit dans cet âge ou la fougueufe ivreiTe , 
Surprend nos fens trompés & corrompt leur 
faiblefle : 

Une de ces beautés, l’opprobre de l’amour. 
Enflamme Séligni, l’arrache à ce féjour. 
L’entraîne fur fes pas dans la ville prochaine : 

Ils alloient s’époufer : je m’oppofe à leur chaîne ; 
Contre un cœur trop épris j’arme tous fes parents; 
On écarte l’objet de ces vœux imprudents ; 

Le fort nous favorife : il termine fa vie. 

L’ardeur de Séligni n’en eft point refroidie ; 

Sa haine contre moi s’emprefle d’éclater: 
Peut-être aurois -je dû, moins prompt à L’irriter, 
Pour vaincre fon penchant , employer plu» 
d’adrefle. 

L’indulgence a fouvent ramené la jeunefle. 

De fon parent, ma femme affaibliflant l’erreur 
Du foin de la combattre accufoit la chaleur ; 

Des nuages légers entre nous s’élevèrent; 

La raifon & l’amour bientôt les dilliperent; 

J’en devins plus heureux , ainfi que plus épris. 
M’érim val pu. 

Vous pleurez ! 

Mérikval ptrt. 

•Ah ! je dois verfer des pleurs , mon fils l 
De mes maux, c’eft ici que la carrière s’ouvre; 
Toute mon infortune à mes yeux fe découvre; 
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Eh! quel enchaînement de revers pleins d’horreurs! 

Dans le fein del’amour , comblé de fes douceurs. 
Un autre fentiment prefloit encor mon ame : 
J’éprouvois le befoin d’une nouvelle flamme, 
J’implorois l’amitié, chere & funefte erreur, 

Qui non moins quel’amour, a fait tout mon malheur. 
Le retour de la paix dans ces cantons amené, 

Un officier connu, que diftinguoit Turenne; 

Par foii propre mérite, il s’étoit élevé; 

On le nommoit Evard ; un efprit cultivé, 

Des dehors prévenants, une heureufe figure, 
ParaifToient annoncer une ame honnête & pure... 
11 devient mon ami ; fon commerce attachant 
Pour mon fenfible cœur, tous les jours, plus 
touchant, 

D’un pere abfent de toi foulageoit la triftefle. 

Ta famille , à Paris appellant ta jeuneffe 
Te formoit à ces arts que l’on néglige ailleurs. 

Ne goûtant de l’amour que fes plaifirs flatteurs, 
J’ignorois ces tourments nés de la jaloufie. 

Du cœur humain, hélas! la plus fombre furie!.. 
Ses ferpents enflammés paflent tous dans mon fein. 
Un billet, dont mes yeux méconnaiffent le feing, 
M’apprend que cet ami , ce monftre que j’embrafle^ 
Apporta dans ces murs tout l’enfer fur fa trace. 
Qu’il trahit l’amitié, la nature, le ciel, 

Qu’il refpire les feux d’un amour criminel , 

Qu'il eft mon aÆaffin ... un infâme adultéré. 
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Mérisvu^/j. 

Votre ami le plus cher! 

: . MÉRINVàl pere . 

Ce n’eft pas tout: ta mere. .. 
Quel aveu ! quels forfaits ! ta mere l’écoutoit , [ 
Ja mere étoit coupable & me déshonoroit. 

Mér inval fils . 

Ma mere, 6 Dieu! ma mere!. * „ 

MÉRIHVAL pen . 

Elle combloit l'outrage : 

Dans fon perfide fein, elle portoit un gage 

De cet indigne amour-fi fatal à tous trois. 

> Mérin val . fils . 

Ah! mon pere, arrêtez... Tous les coups à la fois !« 

Mérinval pere . ... , 

La foudre va les fuirre. Une fécondé lettre 
» 

Qu’une main étrangère en mes mains faijtjremettre; 
Me confirme mon fort par cent détails affreux 
Qui me percent toujours de traits plus douloureux. 
Mon fils, quels noirs excès ma bouche te raconte 1 
Il ne m’efl plus permis de douter de ma honte; 

X,a vengeance merefte, &je cours l’embralTer; 

Je vole auTcélérat qui fçut trop m’offenfer; 

Il cherche la raifon du courroux que j’annonce: 
De fer étincelant eft ma feule réponfe; 

Je le force à parer les coups d’un bras vengeur: 

Il me femble à regret repou (Ter ma fureur; 

H tombe, il ofe encor d’une voix défaillante, 

M'appelle! 
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M'appeller' foîi amtî'Iürï ma rage s’augmente ; 

Malgré moi cependant je détourne les yeux. 

Et je porte la mort dans fon flanc odieux. 

« u; ‘- UlÉRINVAL JÎ/J. 

Quel horrible poifoh verfé fur votre vie ! 

Je Cens tous vos revers ; mon ame en eft remplie. 
Seroit-il des humains créés pour le malheur? 

r •• r; ' ’M éaiNVAL pere. 

Nous étions fans témoins : mais j’emportois mon 
< - cœur , 

Mon cœur, qui contre moi fefoulevoit fans ce (Te, 

Qui de meurtre aceufoit ma fureur vengereffe ,■ 

Qui me peignoit Evard fous les traits d’un ami , 
Egorgé de mes mains ... ah ! je l’ai trop chéri I 
Tout couvert de fon fang, accouru vers ta mere,’ . 
Je lui crie : il eft mort l’ingrat qui t’a fçu plaire. 

— Que dites- vous? — Evard, le traître eft au 
, tombeau. 

Et c’en moi qui l’y plonge & qui fuis fon bourreati r * 
Voilà,; femme perfide, où m’a conduit ton crime! 
"Tremble & fois en ce jour ma fécondé viftime. , . 

Je frappoisr l’infidelle embraflant mes genoux, * 
Découvrant mille attraits à mes regards jaloux. 
Tremblante, échevelée, expirant dans les larmes," 
L’emporte , & de ma main , je fens tomber mes 

. ....... . armes .- , M ,M • • ' ■ • * 

Elle foutient qu’Evard, qu’Evard eft innocent— 

Elle fc juftific. Ah ! qu’il étoit puiffant v * 
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L’empire que l’ingrate avoit pris fur mon ame! t 
Que j’avois peine à vaincre une fi vive flamme, 
A croire que Sophie avoit pu me trahir ! 

J’allois plus que jamais fous fon joug m’affervir. 
L’adorer. De ce cœur où rentroit la parjure , 
,Un troifieme billet vient r’ouvrir la bleffure, 
Infulte à ma faibleffe, apporte un nouveau jour 
A des yeux qui vouloient ne voir que mon amour. 
Il faut donc m’y réfoudre &la trouver coupable ! .. 
Son fort eft décidé. Ma main impitoyable. 
Malgré des fentiments dont je dompte l’effort, 
S’empreffe à préparer le breuvage de mort. 

4pris un long fücncc • 

Je le porte à ta mere. 

. Mér inval fils. .. 

O ciell / . 

, MÉRINVal , ... t 

Reçois, perfide, 

* Le prix que te devoir ma vengeance timide; 

Ton juge te punit & tu n’as plus d’époux; 

. prends & meurs. Ellecroitdéfarmer mon courroux: 
— Je n’entends plus tes cris ; je ne vois plus tes 
. -, larmes ; 

, Ces yeux trop deffillés font fermés fur tes charmes; 
■Tu mourras. Auffitôt d’un front calme & ferein , 
C’eft un préfent, dit-elle , offert par votre main; 
t Je l’accepte avec joie : il finira mes peines. 
Donne?.-; Aÿrlf un T Cpou ,li{ .. * 
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L’affreux poifon a coulé dansfes veines. 

• Ma viftime expirante, alors fe ranimant, 
Accufe ainfi l’excès de mon reflentiment : 

— Et c’eft vous qui caufez le trépas de Sophie ! 

Vous qu’elle a tant aimé !.. La noire jaloufie 
Vous empêche aujourd’hui d’écouter la pitié ; ■ 

Vous avez immolé l’amour & l’amitié. 

Evard ne brûla point d’une ardeur criminelle. 

Et vous eûtes toujours une époufe fidelie. 

Trop tard vous gémirez fur mon fatal deftin. 

Mais que vous avait fait ce gage qu’en mon fein...' 

— Je m’écrie à ce mot : ce qu’il m’a fait, cruelle !.. 

— Mérinval, il étoit votre enfant, pourfuit-elle. 

— Mon enfant ! — Oui , c’eft vous , c’eft fon per» 

inhumain , 

C’eft vous qui devenez fon horrible aflaflîn. 

Mon enfant! Cette image en mon ame jettée. 

Des troubles de la mort une femme agitée. 

Que fçais-je? la pitié qu’on ne peut étouffer. 
Tous ce9 traits de mes fens reviennent triompher.' 
Je volois au fecours d’une époufe mourante. 

“ Ces inutiles foins tromperoient votre attente; 
C’en eft fait, & la vie a pour moi difparu. 

Tout eft fini. Le ciel connaît feul la vertu. 

Un fils nous refte encore , adoré de fa mere. . . 

Que celui-là du moins trouve dans vous fon perel» 

Mérinval fils, en pleurant. 

O ma mere t 

P(J 

• * 
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MÉRINVAL pere. 

Elle dit, & me tendant les bras. 

« • 

Je m’y jett;. . . Je veux l’arracher au trépas , 

Sous mes larmes r’ouvrir fa paupière égarée; 

Mon Cœur preffe fon cœur... Après un long filence . 

Elle étoit expirée. 

MÉRINVAL fils. 7 

Qpeldeftin! je fuccombe à mon accablement. , 
MÉRINVAL pere. 

Mon fdrt t’eft dévoilé; juge de mon tourment::'. 

.j’ai fatisfait l’honneur; j’ai vengé mon injure; ‘ 

.Et fans ceffe en mon ame un fombre accent mui- 
7 mure! 

Le remords me confume !. Un ténébreux effroi ,, 

Et la nuit & le jour s’élève autojur de moi! 

Den)3 femme; d’Evard les ombres njeuaçaft te* ? 

Me. pourfuivent partout, partout me font préfentes,, 

Jufques à cet enfant qui vient m’épouvanter! . . 

Ils étoient criminels, je n’en fçaurois douter... 

.Et je ne goûte point la paix de L’innocence 1 
Le ciel fe feroit^il réfervé la vengeance ? 

Sans.ufurper fes droits, n’oferions-nous punir ? 

Notre partage, hélas! n’eft-.iLque de fouffrir ? 

]l fe leye. 

Après un tel aveu qu’un pere a fait entendre,. 

.Vous concevez, mon fils, le parti qu’il doit prendre. 

' Si la religion n’eût arrêté mon bras , 

J'aurois depuis longtems avancé mon trépas. 

e 

. \ 
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Vivre efl un châtiment que fon ordre m’impofe; 

Du relie de mes jours qu’elle feule difpofe: 

Je cours m.’enfevelir dans ces ajÿles faints , * 

Ouverts par fa clémence aux malheureux humaine; 

J’y donnerai des pleurs à ces trilles viftimes. 

J’aurois dû pardonner : j’ai partagé leurs crimes; 

Oui, coupable comme eux. . . S’ils étoient iu- 

: ÎT" — r» 

•- nocents! — - 


• • S C E N E - v. ’ 

MÉR1NVAL pere, MERINVAL fils, UN DES 
DOMESTIQUÉS de Mérinval pere. 

LE DOMESTIQUE à Mériavaï pere. 

.C^ett x lettre, Monfieur. .. 

MÉRINVAl fils fur le devant du théâtre , 

. .. < Æ? dans r accablement. 

Quel trouble en tous Inès fcnsl 

, M É R I N V A L pere , au domeflique^ 

De qui ? . ; 

. .Le Domestique. < . :"; , I 

D’un inconnu. 

MÉR IN VAL pere. 

Donne. Point de réponfc? 
Le Domestique. 

Non, Monfieur. 

f 7 
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MÉRINVAL, 

MÉRINVAL pere. 

Cet écrit. . . Voyons ce qu’il m’annonce. .« 
Ehl n’ai -je pas atteint au comble des malheurs? 
Qu’aurois -je à craindre encor? An domeftique. 

Laifle -.nous. * i 
Le domefiique fort. 



SCENE VI. 


MERINVAL pere, MÉRINVAL fils. 
MÉRINVAL pere , après avoir lu la lettre & ravoir 

U 

mi/e jians fa poche , lâche un moment de fe contrain- 
dre, & tombe tout à coup dans le fauteuil qui eft 
près de la table , en s'écriant : 

T 

J e me meurs. * 

MÉRINVAL fils, courant à fon pere. 
Quel mal foudain vous preffe? . Ecoutez -moi, 

• mon pere. 

Daignez. .. Il toucheroit à fon heure derniere! , 

Il va au fond du théâtre , & à haute voix s * 
Holà , quelqu’un ! Henri ! venez tous... du fecour»! 
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îSCENE V I L, 

• 1 X * * . . . • 

MÉRINVAL pere y MERINVAL jî/.r , HENRI 

ÉK . p a * /» ■ *• --"w* - » - 

cr ptujieurs autres Domsstiquis accourant. 


Mèkinv al flu. 1 r. 

jy' * «ff/r/, fi? enfuit ( aux autres domeftiquer. ", . ^ 
i-VXoN pere eft expirant.. Prenons foin de fei 
jours ; 

Dansfon appartement qu’on m’aide à le conduira 

On emmene Mërinval pere , qui eft toujours J ans mouvement ; 
il a la itte penchée dans le [tin de fnn fils. 

O ciqt ! à tant de coups mon cœur peut -il fuftire? 

Aïn du premier ASte. 
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* 

m 


A • C : T * E J [ ÏL 



SCENE. PREMIERE. 


MÉRlNVALperè , UÈRINV AL fils, EUGENlé, 

1 ' : HENRI, DEUX AUTRES DOMESTIQUES. 


. > .* I 

. • - . > i v. . . I • • v «. 

'Mer ÏN VAL peje f toujours en robe de chambre , a 
dans' Us mains unè épie dont il veut fe percer: il ejl 
entouré dès atleuts qu'un vient de nommer fort fils 
< i far tout- tente de lui arracher celle épéeï Eugénie , 
après s' être unie aux efforts de fort mari , pouffe un cri 
au moment oit elle voit fon tenu - pere prit à s'Cter % la 
yit ; elle tombe évanouie dans les bras de Rofe , tan- 
dis que Mérinval fils s’olfline à vouloir s'oppefer à la 
fureur de J on pere . 


* I * 

1kl É R I N VA L fils à fonpere efforçant de lui Ôter V épée- 

v * . 

Vo u s n’accomplircz'pas cet horrible deflein r 
Mon pere..» non... 

Henri fe joignant au fils . 
Mocfieur. . . 

Mérinval fil* èt fon pere. 

Percez plutôt mon feiru 
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Attenter à vos jours! quelle aveugle furie?.. 
Daignez envifager ma femme évanouie.. • 

Ah! vous nous frappez tous.. . 

Il lui arrache l'épie qu'il jette loin de Iti , & 
Henri ramajfe & donne à un autre domefiigue. 
h Henri. • De fes mains écarté , 

Que ce fer pour jamais, Henri, lui foit ôté; 
Afleyons-Ie. Aid: de Henri & det autres domefiijues , 
il ajfted Mér inval pere , à qui il échappe des mouve- 
ments convulfifs , qui tu fuite lève les yeux au ciel , 
géjnit & tombe dans un profond accablement de 
douleur ; fon fils rembrafje. 

Mon pere... Il ne veut point m’entendre! 
Hélas! c’eft votre fils, votre ami le plus tendre... 

à Henri , qui ejl pris de Mérinval pere . 

Obferve bien. . . Il va à fa femme. » 

Reprends tes efprits égarés , 
Calme- toi: tes regards vent être raffinés. 

Eugénie revient de [on évanouijfemtnt , regarde Mi- 
rinval pere ét refit toujours dans les bras de Rofe . . 
Nous fçaurons adoucir ce défefpoir farouche . . . 

Il retourne à fon pere. 

Ne vous fuis -je plus cher? 

i Son pere lui ferre tendrement let main. 
Eh bien ! fi je vous touche , 
Si la nature encor vous parle en ma faveur, 

Ma voix défarmera cette fombre fureur; 

J’en apprendrai du moins la caufe inconcevable ; 
Jettez fur uous les yeux : votre état nous accable- 
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Mérinval pere lève la t/te; après avoir pouffé un loup 
gimiffcment , il fait figne de la main à Henri & 
aux autres domefiiques de fe retirer. 

Cédez à fes delirs. Aux domefiiques. Allez , éloi- 
gnez - vous. 

Mérinval pere fait de nouveaux fignes de la main 
pour qu' Eugénie & Rofe fe retirent auffi. 

A Eugénie. 

Suis leurs pas. A l’inftant tu revois ton époux. 


■■ ■ " 

SCENE II. 

« 

MÉRINVAL pere , MÉRINVAL fils. 

\ ' 

Mérinval pere , toujours dans le mime accablement * 
a la tite appuyée fur fa main. ' 

Mérinval/?/* 

V ous êtes obéi : nous fommes feuls ; peut-être , 
Monpere nfinftruira d’où ce tranfport peut naître ? 
Faut-il en accufer ce malheur effrayant 
Dont le tems vous rendra le fardeau moins pefant?.. 
Chafiez de votre efpritces terreurs formidables... 
MÉRINVAL pere fe levant avec emportement , pouffant 
un cri lugubre & tendant fes mains vers le ciel. 

Ils n’étoient point coupables. 

* - Jl retombe dans U fauteuil , accablé de fafituatiun. 
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Mérinval fils. 

Qu’ai-je entendu ! ma mere !.. ô douleur ! 6 regrets ! 

MÉRINVAL pere , tirant précipitamment un» 
leur» de fa poche & la donnant à fon fils. 

Tiens : lis, lis ; dans mon fein enfonce tous les trait*. 
Mér I N V A L fils prend la lettre ; pendant ce temt , 
fon pere efl agité de divers tranfports de douleur 9 
de défefpoir ; il fe couvre le vif âge de fes mains. 
Mérinval fils lit à haute voix . 

„ Je puis enfin jouir d’une jufte vengeancel 
Je commencerai par t’offrir 
L’image des tourments dont tu me fais mourir; 

Ils ont paffé ton efpérance. 

Pour moi dans l’univers il n’eft plus deplaifir. 
Qu’un feul , qu’un feul que je goûte d’avance! 
Plus qüe moi tu pourras fouffrir. 

Rappelle tes excès : armé contre la flamme. 
Qu’un amour violent allumoit dans mon ame. 
Ton caprice à fes loix prétendit m’afTervir. 
L’objet que j’adorois , vittime de ta rage. 
Eprouva par tes coups le fort le plus affreux; 
D’un hymen attendu nous préparions les nœud*; 
Ta fureur les rompit; elleofa davantage: 

Loin de moi, mon amante enlevée à mes vœux. 
Vit flétrir fes beaux jours dans un dur efclavage; 
Le chagrin dans la tombe eft venu la plonger; 
Elle eft iÂorte, en un mot, cette femme chérie 1 
Je l’aime encore avec idolâtrie ! 
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MERINVAL* 


Et j’ai récu pour la venger. 

Mon ame ici fe répand toute entière. 

Tels furent tes bienfaits: en voici lefalaire: 
Habile à me iouer de ta crédulité, 

(Que l’amour qui fe venge, eft un puiflant génie!) 

J’ai fçu, dans ton fcin agité, 
jctter tous les ferpents, toute l’atrocité 
D’une ftupide & noire jaloufie. 

J’ai fafciné tes yeux, dénaturé ton cœur, v ^ 
Perverti ta raifon. En efclave docile. 

Tu fervois à mon gré mon avide fureur;, 

Sur tous tes mouvements j’avois un œil tranquilô; 
Chaque jour, j’ajoutois à ton aveugle erreur. 
Oui, c’eft moi qui fins ceffe irritant ta colere, 
Par le fecouri heureux d’une main étrangère 
T’écrivois^nourriffois, échauffois tes tranfports; 
Subjuguojs ton amour, étouffois tes remords. ' 
C’eft moi qui dirigeant un de tes domeftiques, j 
. Par l’intérêt, à mes projets fournis, . p 
Ai de fes faux rapports appuyé mes écrits, _ 
Et t’ai fait embrafler mille objets fantaftiques ; 

Je comptois tous tes pas dans le piege affermis; 
Jufqu’au bout ma vengeance a dévoré fa proie. ” 
Vois donc tous tes forfaits, & fens toute ma joie: 
; t , Evard étoit l’exemple des amis ; 

Ta femme, celui des époufes; . * 

. Cet enfant, il étoit le tien; ;• ■•••,• 
ïouslci trois, je fçais tout, on ne m’a caché rien. 
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Ont fuccombé foiis tes fureurs jaloufes... 

Min uval fils jette la lettre fur la table & court 1 . 
* avec pricipttation vert le fond du théâtre. 

MÉXINVAL peçe. 

Où vas-tu, Mérinval? 

' • 

...... MÉRINVAL fils. „ 

1 1 f ; • . . ■ . ■ * f 

. , v : De cent coups réunis 

Percer le monftre affreux. . . 

’ i ! Mérinval pere. 

Il n’eft plus tems, mon 'fils,’ 
L’impunité... reprends cette lettre fatale. 

Mérinval fils y revient fur fes pas , reprend 
la lettre & continue de lire : 

Et c’eft où t’attendoit un amant outragé ! 

En vains éclats ton défefpoir s'exhale. 

Nemeurs pas , ne meurs pas ; j’en ferai plus vengé » 
Souffre après ces revers tout le malheur de vivre. 
C’eft à ton propre cœur que Séligni te livre...) 

Ne vas point concevoir le projet infenfé 
De vouloir m’égaler dans l'art de la vengeance; 
Mon fort, quand jufiju’à toi ma lettre aura paffé, 

- Ne fera plus en ta puiffance; 

Sous un ciel étranger, j’aurai fixé mes pas. 

Puiffe ma haine encor furvivrc i mon trépas ! 

D'un afyle ignoré, j’infulte à ta fouffrance.’’ 

; Et ma main ne fauroit lui déchirer le flanc. 
S’enfoncer à plaifir dans fon cœur toutfanglantl 
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J’irai... Je furpréndrai fa trace fugitive... • . 

Ma inere... . • i . 

.1 MÉ RI NV AL pere. 

Eh bien, mon fils, tu voudras que je vive? 

U ft lève avec fureur & court à fort filt avec le 
mime emportement . 

Mérinval, de ton bras, j’attends les premiers coups. 
Du ciel qui m’a proferit, affouvis le courroux; 

]l lui découvre fott eflomac. 

Perce un cœur fatigué du poids de l’infortune. 
Tout, tout m’eft odieux, me bluffe, m’importune; 
Toi-même... Iiâte-toi d’anéantir ce cœur. 

Eternel aliment d’un éternel malheur; 

Et montre-toi mon fils, en m’arrachant la vie. 

MÉRINVAL fils , embrafant fon pere. 

Que la mienne plutôt cent fois me fois ravie! 

Eh ! mon pere, quittez, quittez ce noir deffein; 
Vous nous plongez à tous un poignard dans le fein. 
Pendant ce tems , Mérinval pere va fe rejetter dans le 
fauteuil & laijfe échapper divers mouvements 
gitation ; il pleure , il a la télé penchée fur 
fon fein. 

Au nom de là tendreffe, au nom de la nature , 

Qui par tna bouche, hélasîvous preffe, vous conjure. 
Mon pere, accordez-moi... daignez- vous rendre 
aux pleurs 

U fe jette à fes pieds. 

Dont j’arrofe vos pieds en ce moment d’horreurs; 
Si vous refiez toujours à ces pleurs infenfible, , 
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Si vous gardez toujours un efprit inflexible. 

Que le fang près de vous réclame envain fes droits. 
De la religion braverez -vous les loix? 

Ceft elle... 

MÉ RI N VAL pire. 

Mérinval, ils n’étoient point coupable^ 

J - ' * " Mérinvaljî/j. 

Ecartez, écartez des tableaux effroyables. 

Sans être criminel, l’erreur vous a perdu ; . _ 7 

Mais domptez votre fort à force de vertu. 
Promettez donc au ciel dont aujourd’hui vous^ 
même 

Reconnaifliez l’empire & la bonté fuprême. 
Promettez de porter le fardeau de vos jours. 

Et fenfible à nos foins , d'en refpetter le cours. 
Triomphez des aflauts qu’un noir chagrin voua 
livre. 

MÉRINVAL per» relevant fon file , fe levant lui • même . 
& s'avançant avec Mérinval au - devant du théâtre. 

Tu feras fatisfait: oui, je promets de vivre. 

Ou plutôt de traîner une éternelle mort.. 

Mon ame pour jamais eft ouverte au reuaord !.„ 
Mais à ces pleurs, mon fils, fi tu veux que jecede. 
Pour foulager mes* maux, il n’eft qu’un feul 
remede ; 

Tu me l’as rappellé ; tantôt je te parlois 
De cet afyle faint où déjà je volois ; 

Eh! ‘que n’ai -je fuivi cette heureufe penféc! 
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Cet écrit , le tourment de mon arae opprefTée , i 
Aux mainsid’un malheureux ne feroitpoint.tombé ; > 
A fes derniers revers il fe fût dérobé. . 

Cet afyle m’attend; ne vas point me combattre; 
Là, du moins, je vaincrai le fort opiniâtre; 

• défierai la vie & fes ennuis .cruels ; 

Le malheur pourfuitrü jufqu’au pied des autels? 

MÉB.IN VAL fils. -,b . ï 

Vous féparer de nous ! , , i t ' . 

MéxiNval pere. 

Tu veux que ma confiance. 

Supporte le fardeau d’une horrible exiflence. 

Le deffein en eft pris. Tu rempliras mes vœux. ’ 
Je parts , dès ce moment Qu’on l’ignore en ces 

. lieux ; • 

Que ta femme furtout n’en foit point informée; 
J’aurois à redouter fa tendrefle allarmée. 

Arrivé par degrés à tant d’adverfité; 

Dans l’abîme profond ou le fore m a jetté, 

11 n’eft qu’un Dieu, mon fils, dont le bras me 
foutienne , 

Et je vole à ce Dieu. Cours préparer... il Vembraffe. 

J’ai peine 

A te lai (Ter fortir de ce feirr paternel. 

Je ne fçais. . . Mérinval f . . mon fils. . . Va. 

MÉRIKVAL fils , fait quelques pas & revient. 

. * Le cruel ! 

11 échappèra donc à ma main vengerefle! 

Le 
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Le monftre jouira de fa fcélératefle ! . . 

Quoi! l’on ne figura point... 

MÉRINVAL pere. 

Vains efforts! l'inconnu 
Qui donna cette lettre, a foudain difparu. 
Séligni. . Iaiffe à Dieu le foin de fon fupplice: 

Il ne peut Te fauver, mon fils, de fajuftice; 

Le bras qui le menace & qui s’appéfantit. 

Atteint partout le crime & partout le punit; 

Eh ! n’a-t-il pas fon cœur qui me venge, fans doute? 
Dérobe-moi les pleurs que mon départ te coûte. 
J’emporte, en te quittant, l’efpoir cfcnfolateur 
Que mes revers pourront affermir ton bonheur : 
Mérinval, je te Iaiffe une image terrible 
Des excès où s’égare une ame trop fenfible. 

Va, te dis- je, & reviens promptement... 

SCENE III. 

MÉRINVAL pire , feul t regardant 
fon filsjufqu'au moment qu'il rail perdu de vue . 

Du les bras 

A regret détaché... quels font mes vœux , hélas? 
Anéanti, brifé fous cent coups de tonnerre. 

Je voudrois m’enfoncer au centre de la terre. 
M’y cacher à moi-même; & je ne puis quitter 
Tome IL Q 
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Ces lieux que j’ai fouillés , que je dois détefter. 
Mon fils, après dix ans d’une abfence cruelle^ 
M’eft rendu : ma tendrefle en ces murs le rappelle; 
ït ce jour , ce moment.;, à peine je le vois! 
J’embrafferai mon fils pour la derniere fois !... 
Malheureux! eft-ce à toi de fcntir la nature? 

Elle t’accufoit trop! fon lugubre murmure 
T’avertiffoit alTez de tous tes attentats ; 

Non , la voix du remords ne fe repoufle pas. 
Mon ami... mon époufe... ah! ma chere Sophie, 
Je poffédois ton cœur & j’ai tranché ta vie! 

Cet enfant, «cet enfant, c’étoit le mien! ô deux!.. 
Après un repos. 

Je ne fçaurois trop tôt m’exiler de ces lieux. 
Partons. . . allons mourir. Dans ma- douleur 
profonde , 

Dois-je tourner encor mes regards vers le monde? 
C’eft un fonge qui fuit de mes fens éperdus ! 

Les nœuds qui m'attachoient , je les ai tous rompus ! 
Fatigué de la vie, au bout de ma carrière , 

Je n’envifage plus, dans la nature entière, 

Qu’un cercueil... je l’embrafie&j’y porte avec moi 
D’inutiles regrets, les remords & l’efFroi! 

Maître de nos ddlins, mon unique réfuge, 

O môn Dieu, fois mon pereôc ne fois pasmon juge... 
Mon fils ne paraît point! rébelle à mes fouhaits, 
Voudroit-il me fermer ce féjour de la paix ? 

EhJ ce n’eft qu’aux autels qu’une ame défolée ' 
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Peut dépofer les maux dont elle eft accablée; 

Et quel autre en effet que la religion 
Daigneroit m’accorder delà compaffion? 

Hélas ! l’humanité que j’ai trop outragée. 

Par mes tourments n’eft point ehcore affez vengée... 
Qu’il tarde à fe montrer!., d’où vient que plu* 
troublé. . . 

J’entends . . . c’eft Mérinval ... il apperçoit Eugénie, 

Il a tout révélé ! . . 

Eugénie!. . 


SCENE IV. 

MÉRINVALpere, EUGÉNIE, ROSE. 

EUGÉNIE, accourant précipitamment vers Jon beats - 
pere , & dans un déj ordre qui décele fon agitation, 

A. h! Monfieur! ah! mon pere! 
Mérinval. 

Des larmes!.; 

Expliquez-vous .'pourquoi ces foudaines allarmesî 
Eugénie. 

Mon pere ! Mérinval. . . 

Mérinval. 

Mon fils... eh bien 1 mon fils..l 
Eugénie. 

Vient de quitter ces lieux. 

Qz 


A. , 


.d 
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\ 

Mérinval. 

Raflitrez vos efprits • 

Bientôt nous le verrons. 

Eugénie. 

ÏViine trop jufte crainte. 
Loin de la dilBper , tout redouble l’atteinte ; 

11 eft forti, mon pere, enflammé de fureur. 
Mérinval. 

Qui? 

Eugénie. 

Mon époux. 

Mérinv A'L. 

• - à parc. 

Mon fils! . . ô nouvelle terreur! 
Eugénie. 

* 

Un inconnu l’aborde; il lui parle à voix baflë; 
Auflitôt Mérinval jette un cri qui me glace. 
S’élance à fon épée, & fuyant de mes bras , 
S’échappe... il difparaît! 

Mérinval. 

4 Rofe» Qu’on vole fur fes pas. 

Amençz-moi Henri : que tout ici le fuive. Ro/c/ort. 


I 
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SCENE V. 

MÉRINVAL pere , EUGENIE. 

Mi R IN VAL troullé. 

O Dieu! 'Dieu! retenez mon ame fugitive! 
Quel avenir m’attend?., qu’eft devenu mon fils ? 
Si c’étoit ce cruel... mes fens d’effroi faifis... 
Laiffa t-il dans ces murs fon infernal génie? 

Faut -il encor trembler?», i Eugénie. 

Vous dites, Eugénie... 

Un étranger... comment! .. par quel deftin fatal... 


SCENE VI. 

MÉRINVAL pere, EUGÉNIE, HENRI, 
ROSE, plujieurs autres Domestiques. 

MÊRINV AL pere , à Henri. 

PlENRr,j M ai tout perdu... qu’on cherche Mérinval; 
Un inconnu... fçachez... allez... à part. Où doit-il 
être ? 

if tous les domeflique*. 

Aux portes de la ville on l’atteindra peut-être; 
Remontez vers le bois... du côté des torrents.., 

Q 3 
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Chacun de vous prendra des chemins différents , 
De tous les voyageurs aura foin de s’inftruire... 
Les dôme fl rue s Je retirent chacun par des côtés différents; 

Mér inval court vers eux & les ramene. 
Revenez, mes amis... Je n’ai pas pu vous dire... 
Examinez... portez des regards curieux; 
Obfervez... Ah! d’un pereaurez-vous bien les yeux? 
C’eft le fils le plus cher que je vous redemande... 
Ramenez- moi mon fils ; courez... il Us rapei/e encore. 
Non , qu’on m’attende... 

J’irai... je veux... mes pas font par l’âge affaiblis... 
Ranimé par l'amour, je trouverai mon fils... 
à Eugénie. 

Je fçaurai difliper cette nuit de trifteffe... 

Je remets dans tes bras l’objet de ta tendreffe. 

Il fort accompagné de Henri & de Jes autres donuff iques. 


SCENE VII. 

EUGÉNIE, ROSE. 

Eugénie en pleurant. 

Il veut me raffurer , quand lui-même éperdu... 
A mes pleurs Mérinval ne fera point rendu! 

Tous mes fens font remplis du fombre effroi d’un 
fonge ; 

c-' 
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'J’entends des cris plaintifs., dans le fang je me 
plonge. . 

Je marche fur des morts., j’accours à mon époux.. 
Je le vois expirant. . . percé de mille coups ! . . 
Rose. 

Eh! pourquoi vous former ces funcbres images, 
Madame ? 

1 

E u g {. n t E. 

Je me livre aux plus triftcs préfages... 
Tout m’afflige & m’effraye, à Rnfe. 

Ah! tu n’as point aimé! 
Le véritable amour ell fans ceffe allarmé... 
Quelferoit l’inhumain dont nous parloitfon pere ? 
Il le connaît... tous deux... pénétrons ce myftere. 
Sçachons où Mérinval peut être en ce moment; 
Allons nous oppofer à leur emportement; 

Les cruels... ils feront attendris par mes larmes ; 
Je m’expofe à leurs coups; je vole entre leurs armes; 
Je fauve Mérinval; ou le fer affuffln 
Terminera mes maux, en me perçant le fein. 

Fin du fécond Æe. 



Q 4 


Digitized by Google 


3<î 8 MhlNVAL, 


ACTE III. 


SCENE PREMIERE. 

EUGÉNIE, ROSE. 

EUGÉNIE égarie de douleur . 

^^uoi, toujours incertaine, aux allarmes livrée. 
Portant de toutes parts ma douleur égarée, 

Et ne pouvant faifir la plus faible clarté! 

Quel deftin accablant ! quelle perplexité ! 

Rofe, de Mérinval on n’a point de nouvelles? 
Son pere... il m’abandonne à ces terreurs mortelles t 
Perfonne n’a paru? 

Rose. 

Perfonne ! Il faut penfer , 
Madame, que bientôt vos craintes vont cefler. 
Dans leur zele empreffé parcourant cet afyle. 

Ils auront étendu leur recherche à la ville, 
Obfervé les chemins & les lieux d’alentour. 

i 

A vos vœux fatisfaits, tout promet leur retour; 
J’embrafle avec tranfport cette flatteufe attente : 
Elpignez des objets que la trifteiïe enfante; 
Eugénie. 

Ils ilmblcnt malgré moi s’attacher à mes j>as. 

Rose. 
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Rose. 

Vous verrez votre époux... 

Eugénie d'un ton de douleur. 

Je ne le verrai pas.,; 

Je ne le verrai plus ! le tourment le plus rude 
Reviendra fuccéder à tant d’inquiétude.' 

Si le ciel daigne enfin m’éclairer fur fon fort, 
Rofe, n’en doute point, on m’apprendra fa mort. 
Voilà fur quel objet mon ame eil arrêtée l 
Voilà dans quel malheur je fuis précipitée ! 
Etoit-ce mon cfpoir? 

Rose. 

Quel étrange penchant 

Vous preffe d’écouter un noir preffentiment? 
Madame, efpérez mieux de votre deftinée. 
Eugénie. 

A peine j’ai formé les nœuds d’un hyménée 
Où fattachois, hélas ! un bonheur qui n’eft pfus; 
Eh! je laiffe échapper des regrets fuperflus. 

Ma raifon ne fçauroit, de ce trouble maltreffe. 
Etouffer une voix qui s’élève fans ceffe; 

Le ciel qui nous pourfuit, devoit fervirnos vœux r 
Pleins d’un doux fentiment, nous venons en ces lieux 
Pour embraffer un pere, & confoler fon âge; 
L’avenir nous offroit une riante image. 

Je touche, (de ce ciel eft-ce haine ou faveur?} 
An moment où je dois confacrer mon ardeur. 
Sceller cette union à mon amour fi chere* 

Q 5 
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Au nom d’époufe enfin joindre le nom de mcre. 
Et foudain Mérinval , par un événement 
Qu'à mes yeux inquiets on cache vainement, 
Court, fans doute empreiTé de venger quelque 
outrage, 

Avec un ennemi mefurer fon courage/.. 

Tu la déments envain : j’en croirai ma douleur. 
Ce fentiment profond dont j’éprouve l’horreur... 
Il paira de fon fang le tranfport qui l’anime; 

Des bâtards du combat il fera la viétime; 

Je ne m’aveugle point: je perdrai mon époux... 
Et je n’ai pu fçavoir... 



SCENE II. 

JMERINVAL pere , EUGENIE, ROSE, un DO- 
MESTIQUE qui fout i eut Mérinval qui l'aids 
à marcher. On olfttvera qu’il ejt habillé. 

EUGÉNIE courant au-devant de lui. 

Il n’cft point avec vous-} 
Ah! parlez... il feroit inutile de feindre: 
Mérinval m’eft ravi ? à Rofe . 

Je n’avois rien à craindre?.. 
Tu le vois. Mon malheur n’eft donc plus incertain! 


DRAME. 
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Mér INVAL, que r on ajfied dans le fauteuil 
qui efl près de la table • 

Nous ignorons encor, ma fille, fon deflin! 

Eugénie. 

Et revenu fans lui! 

Mérinval. 

La vieillefle pefante 

A fécondé du fort la haine trop confiante. 

Mes pas précipités... Je volois vers mon fils... 

Et d’un flatteur efpoir mes fens étoient remplis; 
De tes larmes enfin j’ai lois tarir la fource, 

Quand ma force trahie a fufpendu ma courfe. 
Eugén je. 

Ciel ! 

Mérinval. 

Et fans Mérinval on me ramene ici! 
Efpérons cependant. Le fidele Henri 
Emploie à le chercher tout l’effort de fon zele; 
Mes autres ferviteurs, pleins d’une ardeur nouvelle. 
Ont redoublé leurs foins, courant de toutes parts 
Dans les hameaux voifins, fur les routes épars... 
On trouvera mon fils... Trop cruelle vieillefTe! 
Un pere devoit-il éprouver ta faibleffe? 

Et les cœurs échauffés des plus vifs fentiments 
Sont-ils faits pour céder â l’outrage des ans? 

Ah! ma chere Eugénie, appaife tes allarmes; 
Hélas ! c’efl dans mon fein que vont couler tes. 
larmes. 

Qfi 
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à part. 

Un inconnu... Je crains quelque nouveau forfait. 

EUGÉNIE examinant Mérinval. 

Vous vous trouble^, mon pere !.. on me cache u» 
fecret. 

\ I 

Mérinval à part, 

O Dieu ! fi de mes maux la caufe eft découverte..^ 

. “ A Eugénie. 

Que dites-vous?. . Mon ame à des foupçons. 
ouverte... 


. SCENE IIT. 

MÉRINVAL pere, EUGÉNIE, ROSE, UN 
DOMESTIQUE, un fécond Domestique. 

Mérinval pf levant avec précipitation & fai~ 
fant quelques pas vers le nouveau Domeflique . 

Eh bien! l’a-t-on revu? dans quels lieux? 
le second Domestique. 

Ceft en vain 

Que nous avons, Moniteur, parcouru le chemin 
Qui borde la forêt & conduit à la ville. 

Jufqu’ici la recherche eft encore inutile; 

Nous avons redoublé nos foins impatients > 

Rien ne s’eft découvert à nos yeux vigilants... 
Moniteur, vous connaiifez le zelequi m’infpire» 
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MÉRINVAL. ' 

Mais a-t-on demandé? 

le second Domertiq.ue. 

Nul n’a pu nous inftruire. 
MÉRINVAL à fart. 

Tout trahit mon efpoir , fe refufe à mes vœux l 

Eugénie avec vivacité à Mérinval. 

,11s n’auront point cherché!., fe repofet fur eux ! 
Mon pere ... les cruels! fçavent-ils comme on aime?' 
Ils ne l’ont point trouvé ! j’irai , j’irai moi-même... 

MÉRINVAL. 

Qu’efpérez- vous ? 

Eugénie. 

L’amour affermira mes pas. 
Eclairera mes yeux. .. Je ne reviendrai pas, 

Sans ramener ce fils, cet époux que j’adore. 

Mon pere, & vous voulez que je balance encore! 
Mérin VAL. 

Au domtjlique. 

Répondez : avec vous ils fe font tranfportés 
Dans ces hameaux lointains, delà route écartés? 

le second Domestique. 

Oui, Monfieur, fans fuccès. 

Mérinval. 

Tas la moindre lumière t 
le second Domestique. 

Ries qu’un zele inutile. 

Q 7 


\ 


Digitized by Google 


374 


MÉRINVAL, 


Mérinval. 

O trop malheureux pere’î 
H second Domestique. 

Mais vous n’ignorez pas que Monfieur votre fils ; 
Eft à peine connu, même dans ce logis: 

Venu depuis deux jours... 

MÉRINVAL avec trttnfport. 

Des recherches nouvelles..! 
Mon ami, retournez... courez... ayez des ailes... 
Je fçaurai le payer, ce fervice important; 

Allez, attendez tout d’un cœur reconnaiflant. 

Le fécond dnmeflïque fort. 

à part. O ciel ! je donnerois ma fortune , ma vie... 
Confervc-moi mon fils... 


SCENE IV. 

MÉRINVAL pere, EUGENIE, ROSE, 

LE PREMIER DOMESTIQUE. 

M<U IN VAL à Eugénie éplorée dans le fein de Rofe. 

O ma chere Eugénie l 
Ne t’abandonne point au fombre défefpoir. 

Nous ferons'informés. . . Nous allons le revoir; 
Non, ce n’efl point, ma fille, une attente frivole. 

d part , tîf s' avançant aux bords du théâtre. 

Que dis-je, malheureux! & c’eftmoi quiconfolct 
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Accablé fous le poids de revers inouïs, . 

Faut-il que j’aye encore à trembler. pour un fils?.. 
Séligni dans mon ame a rapporté la crainte ! 
Cette effrayante image y doit relier empreinte. 
Tous les traits dont je meurs, fontpartis de fa main. 


SCENE V. 

Wh R I N V A L ptre , EUGENIE, ROSE, 
l £ premier Domestique, un 
troisième Domestique. 

M É R i N V A L pere , avec vivacité au troifienu 

domejligue . 

Il m’efl, il m’efl rendu ? 

le troisième Domestique. 

Nous le cheichons en vain. 

EUGENIE à Merlnval. 

IncefTamment mon cœur fe releve & retombe ; 

Je n’ai plus d’efpérance, & ma force fuccombe; 
Sentir les coups affreux qu’aujourd'hui je reçois , 
Ce n’ell point vivre, hélas! c’efl mourir mille fois,. 
Pourrois - je m’abufer ? fa perte efl affûtée. 

Et la mienne. . . 

Mérinval. 

Mon aine au défsfpoir livrée.»* 
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/tu troifieme domefliquc. 

Point de nouvelles ! Dieu! nul rayon ne me luitl 

LE TROISIEME DOMESTIQUE. 

On n’a rien découvert. Seulement on m’a dit,.» 
MÉRIN VAL. 

On t’a dit?.. Parle, parle.. . 

£ U GÉNIE au domeflique» < 

Achevé. 

MÉRINVAL. 

O Providencet 

Jdérinval. . . 

LE TROISIEME DOMESTIQUE. 

. Sur la route où le vallon commence... 
Mékinval. 

Eh bien! 

LE TROISIEME DOMESTIQUE. 

On a trouvé, Monfieur, un corps Cinglant. 
Eugénie. 

C’eft luil 

• Mérinval. 

Mon fils ! 

Eugénie. 

Courons , mon pere, & qu’à Pinftant. . ► 
M É R I N v A L. 

Je ne puis foutenir ... mes forces m’abandonnent! 
Les ombres de la mort, ma fille, m’environnent. 
Tu n’aurois plus d’époux! je n’aurois plus de fils! 
4 U va s'appuyer , la Ute Jur un fuuieuiL 
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le troisième Domestique. 

On répand que c’étoit un voyageur. . . 

MÉRINVAL. 

Tu dis. . . 

Un voyageur ... mes fens . . . je' reviens à la vie. 
Cen’eft point Mérinval; tu l’entends, Eugénie; 
Nous nous précipitons au-devant du malheur; 
Que l’efpoir a de peine à fortir de mon cœur! 

Au troifiemc dumtjhque. 

A-t-on pu diftinguer Ton rang, fes traits, fon âge? 
LE TROISIEME DOMESTIQUE. 

Je n’ai fçu rien de plus. 

Eugénie. 

Que faut -il davantage ? 
Mérinval à Eugénie. 

Eh ! laiffez - moi douter. Mon efprit incertain 
Se plaît à repoufler un horrible deftin; 

Pourquoi fur des foupçons. . . 

Eugénie. 

Sur des foupçons , mon pere t 
Qu’exigez -vous encor ? La vérité m’éclaire ! 

LE TROISIEME D O M EST I Q U E à Mérinval. 
On prétend qu’il fortoit de ces lieux. . . ' 
Mérinval. 

Cen eft fait! 

.... t ... . *...>* 

Je vois tout mon malheur. Voila le dernier trait. 

Ciel! Mérinval ejl dans P accablement. 

: » ' * ' f . i ' • 
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SCENE vr. 

MÉRINVAL pere, EUGENIE, ROSE , plufteun 
Vassaux, les deux Domestiques. 

. UN DES VASSAUX accourt avec joie 

à Mirinval pere* 

T 

-Il cft retrouvé l 

MéRINVAL. 

Mon fils! 

; LI VASS AL. 

Pour vous l’a pprendre, 
fi, l’cnvi dans ces lieux nous brûlions de nous 
rendre, 

Monfieur : nous l’avons fçu du fidele Henri ; 

Il eft inftruit du fort de ce fils fi chéri. 

Il marche fur nos pas, & vous allez l’entendre. 
MÉRINVAL courant fuccejfivement à fes vajfaux t 

les ferrant dans fes bras. 
Que j’ai , dignes amis , de grâces à vops rendre ! 
Comment d’un tel bienfait en ver* vous m’acquitter? 

A Eugénie. 

Par de plus doux tranfports laiflons nous agiter... 
Mon fils... efiril bien vrai qu’un pere te revoie? 
Jout mon ceeur ... j’ofe encor refientir de la joiel 
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EUGÉNIE fuifant qutlquts pas vers le fond du 
théâtre, & regardant de tous côtés , - 

Mais ... il ne paraît point! 

MéR IN VAL. 

Va! tu peux efpérer; 
A de vaines frayeurs celle de te livrer. 

Mes amis... pardonnez au trouble qui m’infpire; 
De l’amour paternel vous connaiflez l’empire: 

La nature fe plaît à regner dans vos cœurs , 

A vous faire éprouver fon charme 6c fes douceurs ; 
C’eft vous qui ebéridez ce facré caraftere, 

Ce lien fi puilïant, ce tendre nom de pere; 

Vous fentez ce qu’un fils. . . 

■ i 

SCENE VIT. 

MERINVAL perd, EUGÉNIE, ROSE, 
HENRI, plusieurs Vassaux 
i t Domestiques. 

MÉRINVAL courant ■ au - devant de Henri ,qui a la 
douleur peinte fur le vij'age. 

"Eh bien! mon cher Henri,. 
11 nous eft donc rendu! Que ne vient-il ici? 
Pourquoi... feroit-ce, ô deux 1 un rapport 
infidèle ? 

Tu ne partages point cette heureufe nouvelle ! . . 
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Je lis dans tes regards une fombre douleur. . . 
Mon fils . . . il n’accourt point dans nos bras. .. 

HENRI, d'un ton touchant. 


.11 eft retrouvé. 


Oui, Monfieur. . , 

Mérinval. 


Dieu! tu me faifis de crainte î 
Tu ne peux t’exprimer que d’une voix éteinte ! 
Henri ? » 

Eugénie. 

De quel effroi je me fens accabler I 
Henri, à Mer inval. 

Un moment, fans témoins, ne puis-je vous parler? 

MeRINVAL, aux vafaux & aux domejitques, 

Laiflez-moi, mes amis, allez... Je vis à peiné. 
Que va-t-il m’annoncer? 

Eugénie. 

Ali ! fa mort efl certaine. 

HENRI, d'un ton touchant , à Eugénie qui veut forllr. 
Reliez , reliez , Madame. 

• . Les vafaux £? les domejliquet fe retirent» 
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SCENE vnr. 

MÉRINVAL pere y EUGÉNIE, HENRI; 
ce dernier a les yeux attaches Jur le fond du 
théâtre ; il attend que les vajfaux £? les dômes • 
tiques /oient retirés; enjuiit il s'avance d’un air 
J ombre jur la Jcene au milieu de Mérinval & 
d' Eugénie. : ces trois perfonnages objet vent 
quelque tems un Jilence ténébreux Je regar- 
dent avec me ejpece d'effroi. 

H.ENRI tournant la vue fur Mérinval , & d’un 
ton lugubre , s'adreffant à lui. 

Ou, , fon fort eft connq* 

Mérinval. 

Tu pleures! tu gémis! 

Henri. 

O défaftre imprévu ! 

' • ■ MÉRINVAL, tombant dans le fauteuil pris de 
la table , la tête appuyée fur fes mains , 
Je tombe... Après quelques infants , il releve la tête. 

Eh bien! Henri, frappe, ôte* moi la vie: 
J’attends les derniers coups. 

A Eugénie qui ejl dans la plus profonde douleur. 

Trop fenfible Eugénie!.. 
Vous redoublez mes maux! à Henri, 
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Eft - il bleffé , mourant? 

M’eft-il ravi? 

Henri. 

. J’annonce un malheur bien plus grandi 
Mérinval. 

Un malheur bien plus grand! deux! il feroit 
poflîble ! 

Ét... comment m’accabler d’un revers plus 
terrible ? 

Il n’ell point de fupplice à mes tourments égal, 
Henri. 

Un homme aflaffiné. . . 

Mér IN VAL. 

» • * • • 

Ce feroit Mérinval? 

Henri. 

Nous ferions trop heureux! 

Mérinval. 

Et que va- 1- il me dire? 
Henri. 

Dans Içs flots de fon fang, cet étranger expire. 

La main qui l’a frappé ... je n’acheverai pas... 
Vous devez trop m’entendre. 

Mérinval_ 

A Henri. 

O Dieu! tu m’apprendras..,' 
Tous mes fens égarés fe foulevent d’avance. . . 
Henri. 

Eh bien ! , . l’auteur du meurtre ... eft. . . 
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Mérinval. 

Mon fils ? . . ton filcnce. . J 
Cruel ! tu m'u tout dit. . . 

Henri, 

Oui, pere infortuné, 

C’eft lui, c’eft vetre fils.. . vers la prifon mené... 1 

MÉRINVAL égaré de douleur. 
Mon fils! dans la prifon! ah! c’eft moi., qu’oa 
m’y traîne ! 

Qu’on m’y traîne !.. je dois fubir l’afFreufe peine..,' 1 
Oui , je fuis le coupable; oui, je fuis l’aiTaflln; 
Oui, j’ai mis à mon fils le poignard dans la main, 

A Eugénie ê? Henri. 

Vous fçaurez tout ... ma force ... ah! qu’elle fe 
ranime ! 

J’en eus... j’en eus aflez pour commettre le crime* 
Et je n’en aurois point, ô comble de douleur 1 
Pour voler à ce fils dont je perce le cœur. 

- La toile fe baife , 

Fin du troijieme Æe. 




» 
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Je l’ai vu .. . fous des traits où fe peint la bonté. 
Cacher tant de fureur & tant d’atrocité ! 

Dans l’âge où la douceur fe répand fur la vie, 
Avoir une ame au meurtre à ce point endurcie! 
Ce contraire odieux, dans l’homme préfenté. 
Qu’on ne peut concevoir, m’a toujours révolté: 
La touchante pitié forme fon caractère, 
Etnulmonftre ne porte un cœur plus fanguinaire! 
Seroit- il un deftin, qui, maître de nos fens , 
Nous poulDt vers le crime & forçât nos penchants ? 
D’une puiffance enfin pour le mal agiflante, 

Notre faible nature eft-elle dépendante? 

Non , un Etre fuprême ordonne & parle en nous; 
Nous repouflons fa voix. . . 

Le Lieutenant Criminel au Conftiller. 

Etonné comme vous 

Des mouvements divers dont nous fentons- 
. l’empire , 

Mon efprit combattu cherche envain â s’inftruire. 

A r Uuiffit r. 

Allez, que l’accufé vienne. VHuifjier fort. 

En ce même inftant 

De ce mélange obfcur j’ai l’exemple frappant: 
Vous parliez du jeune homme olFert à votre vue? 
Ma raifon n’a jamais été plus confondue. 

Oui, fon afpett fait naître un intérêt puilfimt. 
Même jufqu’à fa voix dont on aime l’accent; 

11 annonce l’honneur, la vertu, la nai/lance; 
IcThe 11. R 
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Il a tous les dehors de l’heureufe innocence; 
Son front. . . 

L Huissier revenant , 
du Lieutenant Criminel. 

Le prifonnier. . . 

Le Lieutenant Criminel. 

Qu’il entre, du Con/eiller. 

Plaignez- moi I 

Je fens tout le fardeau de mon pénible emploi. 

Les Ccnfci.lcrs Je retirent pur une porte oppofée % 


SCENE II. 

LE LIEUTENANT CRIMINEL, ME'RINVAL 
fils , LE GRE t FIER , L’HUISSIER. 

Le Geôlier amène à la porte Mirinval & le remet entre 
les mains de TUuiJJier , qui le conduit vers le Lit me- 
nant Criminel ; il e/i fans chapeau , fans épée, fans 
làucles à /es /oi’icrs , tel que fe pré f entent des accu- 
fis. U c/l inutile de dire qu'on a cherchi à rendre 
cette tciion dans toute la vérité reçue; on a fuivi 
exactement tout ce qui Je pratique dans un interroga- 
toire : il y a une citai le de pa lie ou un tabouret à 
peu de dipance du G r épier. 

Le Lieutenant Criminels pare. 

O Jufiice fuprême! 

Viens diriger la mienne, & prononce toi -môme. 
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L’ombre s’enfuit- devant tes céleftcs clartés. . . 
Qu’il* approche. Mérinval fait quelque* pus au-devant 
du Lieutenant Criminel: CI ht: fier fort ; 
il ne njie que te Greffier qui fe prépare^ 
à écrire . 

/I Mérinval. Il levé la main. 
Levez la main. Vous promettez 
A Dieu qui vous entend, qui confond l’im- 
pofture , 

Qui lit au fond des cœurs, qui punit le parjure. 
De dépofer ici la lîmple vérité ? 

Méiinval. 

Oui, Monfieur. 

Le Lieutenant Criminel. 

Raffinez votre efprit agité. ; 

Mé’r inval, à part. 

Moi! comme un criminel ! eft-ce l’erreur d’un fongel 
Le Lieutenant Criminel. 

Votre nom ? 

MÉRINVAL. 

J’ai promis d’écarter le tnenfonge.' 
Mon notp... fouffrez, Monfieur, qu’il demeure 
caché. 

Le Lieutenant Criminel. 

Je ne puis. . . 

Mé R IN val. 

, Ce fecret. .. Daignez être touché.,. 


V 
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Le Lieutenant Criminel. 

Vous manquez à la loi: ce filcnce la blefle... 

Au Greffier. A Mirlmval, 

Ecrivez fon refus. Votre rang ? 

Mérinval. 

La noblefle 

Fut un don du hazard à mes ayeux tranfmis; 

Je voulois par moi- même en relever le prix: 
Illufion flatteufe & bientôt terminée! 

Le Lieutenant Criminel. 

Votre âge ? 

Mérinv al. 

J’atteignois ma vingt - deuxieme année. 
Le Lieutenant Criminel. 

Votre pays ? 

Mérinv al. 

Paris, Monfieur, fut mon berceau^ 
Sort cruel ! que plutôt ne fut - il mon tombeau ! 

Le Lieutenant Criminel à parte 
De ma compaffion moi -même je m'étonne! 

Je plains. . . à iWr inval . 

A fleyez - vous. R s'affied. 

»D’un meurtre on vous foûpçonne; 
On vous accufe même, & de plus d’un témoin, 
Qui contre vous dépofe... 

M É R I N V A L. 

Il n’en eft pas befoin, 

Monfieur; j’on fais l’aveu: je fuis ...je fuis coupable, 
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Puifqu’on ne peut fans crime immoler fon fem- 
blable. 

^ * 

Le Lieutenant Criminel. 

Mais qui vous a conduit? l’attrait de l’or. .. 

MÉ R IN VAL fe levant avec une efpece ^indigna- 
tion , U mettant par un gefle involontaire la 
main du côté de Cépée. 

' Monfieur. . . 
Il retombe fur fon Jicge, & prend fon mouchoir 
pour e'fuytr fts larmet. 

Ah ! c’eft à cet affront que je fens mon malheur !.. 
Au Lieutenant Criminel. 

Mon ame révoltée au feul mot de bafTeffe. . . 
Monfieur, je fus toujours digne de ma noblefle. 
Et nul autre que vous ...pardonnez., .pardonnez... 
•A la vive douleur mes fens abandonnés. . . 

Non, je n’étois pas fait pour fouffrir cet outrage. 

Le Lieutenant Criminel. 

Qui vous animoit donc? 

Mi R IN VAL. 

La vengeance, la rage. 
Toute la foif d’un fang qui, fans doute, auroit du 
Par les plus viles mains être ici répandu; 

Le ciel lent à frapper, i lancer fon tonnerre, 

De ce monftre odieux ne purgeoit point la terre : 
pai prévenu fes coups; j’ai déchiré ce flanc. .. 
Oui, je me fuis baigné dans les flots de fon fang. 

Le Lieutenant Criminel. 

Calmez -vous: d’où peut naître une telle furie? 

R 3 
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MÜINVAL, 

Mérinval. 

Si vous fçaviez ...Iemonftre! iln’avoit qu’une vie... 
Et pouf taftt de forfaits il n’a pu que mourir ! 
Demos coups cependant je n’ai point à rougir! 
•Soumis en tout aux Ioix par l’honneur iinpofécs, 
Mon jufte emportement ne les a point blelTées; 
Gentilhomme & Français, c’eft tout vous dire enfin : 
Je fuis fon meurtrier, & non fon aflaflin. 

Le Lieutenant Criminel. 

.Mais encor, quel motif arma votre vengeance?, 
M É R I N V A L. 

Il reliera caché dans la nuit du filence. 

A des prétextes vains je pourrois recourir,* 

Je ne fçais point tromper ... & je fçaurai mourir. 
Il eft inutile tfobferver que le Greffier écrit les 
demandes & les réponfts. 

Le Lieutenant Criminel. 

Vous perfiftez ? 

Mérinval. 

Toujours. Cette caufe fecrete 
Jamais nefortira de ma bouche indiferete... 

Le Lieutenant Criminel. 

Vos complices ? 

Mérinval avec fierté. 

Moi feul, ferme dans mon projet. 
L’ai conçu, l’ai fuivi, l’ai rempli; j’ai tout fait. 
Que je fois feul puni; cet aveu doit fuffire. .. 

» Tout vous eft révélé; je n’ai plus rien à dire. 
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Le Liiutenase Criminel. 

Quoi! vous vous obftincz? .. 

Mérinval. 

Je vous l’ai dit, Monfieur. 
On n’arrachera point ce fecret de mon cœur; 

Je prétends avec moi l’emporter dans la tombe; 
Non , ne vous flattez pas que j’héfitc , ou fuccombe. 
Les fupplices, la mort ... & quelle mort! ô ciel! 
Rien ne me fera rompre un filunce éternel. . . 

Je pourrois exeufer un tranfport légitime 
Que l’intérêt commun doit appeller un crime, 
Lorfque je fuis peut-être à mes yeux innocent; 
J’ai fait... ce que j’ai dû. ..je fçats ce qui m'attend. 
Que la loi tnc condamne & qu’elle eft infenflble !... 
Tout mon courage ceie à cette image horrible L 

xAvcc un gémi]/ entent. 

Ah ! mon pere. Sa tf.le tombe dans fon feia. 

Le Lieutenant Criminel <t part. 

Il m’émeut! que je fens fon malheur. 

A Mérinval , 

Vous avez donc un pere? 

_ MÉRINVAL en pleurant . 

Et voilà ma douleur! 
Oui , Monfleur , j’ai mon pere .objet de ma tendreffe. 
Dont j’efpérois, hélas! confoler la vieillefle; 
Une époufe ... elle alloit donner à mon amour 
U ri gage... que fes yeux ne s’ouvrent point au jour! 
11 auroit à pleurer, à méconnaître un pere..» 

R 4 
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Je plonge dans la tombe une famille entière, 

Un vieillard , une femme , un enfant ... tous les trois 
Embraflent vos genoux , vous parlent par ma voix. 
Je ne demande point que le juge inflexible , 
Vaincu par la pitié, cede à l’homme fenfibfe: 

Je tonnais la rigueur qu'ordonne votre état; 
Rcmpliflez fes devoirs & foyez magiftrat. . , 

Qu’on prononce, en un mot, la fentence morte'Ie : 
3Mais, Monfieur, la juftice eft-ellc aftez cruelle 
Pour fermer fon oreille à l’unique faveur r 
Que l’humanité même attend de votre cœur? 

Oui , c’eft l’humanité qui pour moi vous fupplie : 
Qu’un prompt trépas m’arrache au tourment de 
la vie S 

Non , je n’afpire point à prolonger des jours 
Dont bientôt la douleur termineroit le cours; 

Je rejette un fardeau qui m’indigne & me lafle; 

Je n’attends qu’un bienfait, je ne veux qu’une grâce,. 
Gonfleur : qu’à ce féjour dérobant mon deftin , 
J’aille fubir la mort dans un féjour lointain... 

Au bout de l’univers ! . . mon époufe , mon pere , 
Qui n’ont point de ce ciel mérité la colere» 

Du moins ne fçauront pas ma déplorable fin; 
C’eft un fils, un époux, un malheureux enfin , 
Dont chaque inftant , Monfieur , irrite les allarmes „ 
Il fe jette aux pieds du juge. 

Qui dépofe à vos pieds fa priere & fes larmes. 
LaHTez - vous attendrir. . . 

SCENE 
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SCENE III. 

LE LIEUTENANT CRIMINEL, ME'RIN- 
VAL fils , LE GREFFIER, UN HUISSIER. 

L’H U1SSIER au Lieutenant Criminel. 

U n vieillard tout en pleurs, il 
MéRINVAL Je relevant avec impituofiti. 

Un vieillard ! ce fera mon pere! je me meurs. . . 

Allant à P Unifier. ' » 

Un moment. .. 

L’Hül S S I E R au Lieutenant Criminel. 
t De ces lieux follîcite l’entrée. 

Le Lieutenant Criminel. 

A P Unifier. 

Qu’il paraifle. < 

Au Greffier. 

Arrêtons. Le Greffier ferme f*n porte-feuille. 
MéRINVAL au Lieutenant Criminel. 

Mon ame efl déchirée. . . 
Epargnez. . . à part. Il fçaura.. . 

Mirinval court fur la feene , tantôt vers P Uuiffier / 
tantôt vers le Lieutenant Criminel. 


* 5 
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MÉRIN VA L, 


SCENE IV. 

LE LIEUTENANT CRIMINEL, ME'RINVAI* 
fils, ME'RINVAL pere , LE GREFFIER, 
L’HUISSIER. 

Mir inval. pere efl conduit par l'HuiJJier qui fe retire ; 
le vieillard va ton.ber dam les bras defon fils. 

Le Lieutenant Criminel à part,. 
& reconnaijjant iSkrinval pere. 

D ieuI qu’eft-ce que je voit 
Son pri e ! Mérinval l 

MÉRINVAL pere , toujours dans les bras de 
fon fils , après un Ion# fitencc. 

Mon fils ! c’eft toi ! c’eft toi L 
Dans quel état ! 6 ciel ! .- . 

Il va au Lieutenant Criminel & avec emporteront : 
Puniflez le coupable; 

Non , jamais d’un fcifait mon fils ne fut capable... 
Ceft moi qui l’ai commis. 

Le Lieutenant Criminel. ' 
Vous dites ? 

Mérinval fiis au Lieutenant Criminel. 

Eh ! Monfîeur 1 

• N’écoutez point un pere égaré de douleur. . . 
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Qui voudroit inc fauver. .. A J on pere, las. 

Vous me perdez, mon pere: 
Cet horrible fecret, daignez encor le taire.. . 

MÉRINVAL pere , au Lieutenant Criminel. 
Oui, c’eft moi. .. 

MÉRINVAL fils , vivement. 

Non, mon pere, on ne vous croira pas. 
A fion P ere : ù part. ' 

S’il vous échappe un mot , vous hâtez mon trépas. 
MÉRINVAL à fisnfiis, bas. 

Eh bien!., jerme tairai. Au Lieutenant Criminel. 

Contemplez ma mifere; 

Ne pourra- t-on fléchir cette équité févere? 
Faudra- 1- il que mon fils ... ô pere infortuné! 

A cette mort aftïeufe étoit-il deftiné? 

Moniteur . . . vous m’entendez ? En pleurant. 

Le Lieutenant Criminel. 

: -, Je reflens vos allarmes ; 

Cefî un cœur paternel qui recueille vos larmes. 
Engagez votre fils à dire ingénuement 
La caufe & les effets d’un tel emportement, 

D'où vient qu’au meurtre enfin fa vengeance 
enhardie 
A pu. .. 

MÉRINVAL pere , vivement. 

Promettez-mQi de lui fauver la vie. 

Et . .. je dis tout, Monfieur; tout vous cft révéle. 
- Ré 
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MÉRINVAL fils, bas h fon pere. 

Mon pere. .. 

/lu Lieutenant Criminel. 

Il ne fçait rien. Par la douleur troublé. . . 
Je vous l’ai déjà dit, c’eft ùn pere qui m’aime. 
Qu’égare un fol efpoir ... une tendrefle extrême... 

Pendant ce tems, Mirinyal pere livré à fa 
douleur efl au- devant du ihédtte. 
J’ofois vous demander une grâce. Le Ciel 
Veut me faire fiibir le fort le plus cruel, 

Aux yeux mêmes d’un pere expofer ce fupplice... 
J’attendrai mon arrêt, fournis à lajuftice: 

Mais du moins permettez qu’un fils, qui va mourir. 
Avec fon pere ici puifle s’entretenir. 

Le Lieutenant Criminel, 

d'un ton pénétré. 

Parlez - lui ; j’y eonfens. Ce qu’un devoir auftere 
Voudra bien m’accorder, je fuis prêt à le faire. 
Croyez -moi, l’équité n’endurcic point le cœur; 
Et nous devons toujours foulager le malheur. 

En Jortant, au Gvefer. * 

Vous veillerez fur lui. 


* 
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' SCENE V. 

> ; • 

MERINVAL pere, MERINVAL^/x, LE 
GREFFIER. 

Le Greffier efi à r extrémité de la faite , occupé à exami- 
ner des papiers , à' les arranger. Les deux autres 
perfonnages font avancés prcfque fur le bord du thé.fire , 
de forte qu'en parlant d'une voix peu élevée , ils ne 
fçauroient être entendus des perfonnes qui feraient nu 
fond. Le pere & le fils fe regardent quelque un. s 
fans laijfer échapper un mot. 

. 

MÉRInVal pere à fon fils. 

'V o i l À donc mon ouvrage! 

Mérinval ! ô mon fils! 

MÉRINVAL filt. 

Armez - vous de courage ; 

Je vous réponds du mien. 

Mérinval p er e. 

Et tu veux , quand tu meurs , 

Que je garde un fecret qui caufa tes malheurs! 

Non, cruel, n’attends pas cet effort de ton pere; 

Par quel charme invincible ai-je encor pu me taire? 

Je vais tout déclarer ... aux juges affemblés 

Expofer des forfaits que l’ombre a trop voilés. 

A la rigueur des loix, il faut une vittime* 
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Je la livre en leurs mains; moi feulai fait le crime? 

Moi feul fuis déchiié par d’impuiflants remords ; 

Que feul du châtiment.. . 

MÉRIBVAL fils s'approchant de fon pere. 

Contraignez ces tranfports i 
On pourroit nous entendre. 

MÉRINVAL pere. 

Ah! que ces lieux, le monde. 

Tout l’univers foit plein de ma douleur profonde 1 
Que mes pleurs, que mes cris foient partout 
entendus ! 

Qu’on fâche que c’eft moi ... tous mes fens éperdus... 

Mérinval fils . 

Un mot, mon pere , un mot. 

Mérinval pere. 

Eh! que vas -tu me dife? 

J’ai de tes volontés trop reconnu l’empire L 
Mérinval fils. 

< 

Ecoutez... Il s'af/proche de fon pere & d’une voix un 

peu moins t levée: 

Je reflens tout le prix de l’amour 
Qui pour moi vous anime en cet horrible jour. 

Et j’ai pu mériter un fentiment fi tendre; 

Combien vous -m’êtes cher, mou fort doit vous- 
l'apprendre? 

Mais, mon pere!. .écoutez. Quel eft votre defiein? 

Que prétendez -vous faire en découvrant enfin 
De nos malheurs communs la four ce épouvantable? 
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Mon pere criminel, en fuis-je moins coupable? 
Nous mourrons tous les deux; & pourquoi me ravir 
L’efpoir qui fuit ma perte & femble l’adoucir ? 
Eft-ceà vous d’augmenter la douleur qui me p refit:? . 
Il vous relie un enfant; un fruit de ma tendreire. 
Peut-être, en ce moment, ell prêt à voir le jour? 
Mon pere, oubliez-inoi; donnez-lui votre amour; 
Etendez vos bontés fur l’enfant & la mere, 

La mere... Confolez une époufe lï chere; 

Son malheureux époux lui coûte bien des pleurs! 
MÉ R IN VAL pere. 

Ah ! de ton fort affreux tout reflent les rigueurs! 
Elle m’accompagnoit, & changeant de penfée, 
Tout- à coup de mes bras elle s’efl élancée. 

Et mes yeux prefque éteints ont ceflé de la voir; 
Tu peux te figurer quel ell ion défefpoir l 
Mé RI N VAL fiis. 

O ma chere Eugénie ! elle aura craint ma vue; 

La fienne irriteroit la douleur qui me tue. 

Je n’ai fait cependant que remplir tous mes vœux. 
En rougiflant mes mains d’un fang trop odieux. 

MÉRINVaL pere. 

La vi&iine efl ce monftre! 

MÉKIaVAL fil ju 

Oui, Séljgni lui -même.. 
Sans doute, j’ai fervi la vengeance fuprême; 

Eh} mon bras pouvoit-il demeurer fufpendu? 
Rempli de vo* malheurs, furieux, éperdu, 
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Je voyois, je voyois ma mere infortunée. 

Par un complot affreux dans Ja tombe entraînée; 
Du féjour de la mort elle pouffoit des cris , 
Appelloit la vengeance & l’attendoit d’un fils. 
Sollicitant partout des lumières certaines, 
J’interroge, j’apprends que l’auteur de nos peine* 
Guidé par un motif, que j’ai peu recherché, 

De retour en ces lieux, y demeuroit caché, 

Qu’il les quittoit. Soudain je vole à fon paffage; 
Je fens à fon afpett s’accroître encor ma rage ; 
Impatient, je crie à ce monftre inhumain, 

En m’élançant fur lui, les armes à la main: 
Arrête, fcélérat, homme indigne de vivre: 
Arrête, à ma vengeance ebfin le ciel te livré l 
Connais ton ennemi, le fils de Mérinval. 

A ce nom, d’un tranfport à mon tranfport égal , 
Séligni me répond, agitant fon épée: 

C’eft moi dont la fureur ne fera point trompée; 
Du fang de Mérinval mon cœur eft altéré, 

Qu’à longs traits de ce fang mon cœur foit enivré ! 
Mon deftin m’a pouffé d’abîmes en abîmes; 
Viens, viens: je vais te joindre à mes autres vi&imes. 
A ces mots , l’un vers l’autre à la fois emportés. 
Tous deux nous attaquons à coups précipités. 
Mon glaive chancelant d’entre mes mains 
s’échappe; 

Le lâche s’applaudit; déjà fon bras me frappe; 
Dans mon fein malheureux le fer s’alloit plonger. 
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Dirai - je que le del m’ait voulu protéger ? 
jtfon glaive cft reflaifi par une main avide , 

Et vainqueur à mon tour, je fonds furie perfide; 
Je le prefle , l’atteins ; fon fang jaillit. Je meurs , 
Dit-il, le trépas feul éteindra mes foreurs. 

Tu triomphes ... ma mort ne fçauroi^ à ton pere 
Rendre ni fon ami, fon enfant... ni tamere; 
Ma mere! fon image, à ces mots infultants, 
Revient, m’enflamme encor de tranfports plus 
ardents. 

Vainement la pitié vouloit fe faire entendre: 

Je ne vois que ma mere & fa plaintive cendre, 
Alors tout fentiment de mon cœur eft banni : • 

De cent coups ma vengeance a frappé Séligni; 

Je goûtois le plaifir d’immoler le barbare; 

Et c’eft dans cet état que de moi l’on s’empare. 

MÉRIKVAL pere en F embrasant. 

O malheureux enfant ! devois - tu l’écouter, 
Cetranfport furieux, qui va tant me coûter? 
Non, je n’en croirai point l’excès de tatendrefTe» 
D’un cœur ingénieux je découvre l’adreffe: 

Tu voudrois retarder jna fin de quelques jours. 
Ta femme ... elle fçait tout, Henri même, & 
je cours. . . 

MÉRINVAL fils F arrêtant. 

Eh ! mon pere, étouffez l’ardeur qui vous emporte: 
Que la nature cede à la raifon plus forte; 

Je vous l’ai déjà dit: en révélant ici ri 
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Vous courez â la mort, fans empêcher la mienne; 
Avec moi condamné, vous fubiffez ma peine. 
Mon pere, & quelle peine? on peut fçavoir fouffrir 
Les plus cruels tourments ; on peut fçavoir mourir. 
Mais fuppprter ia honte !.. à cette image horrible, 
Mon courage effrayé!., l’effort m’eft impoflible... 
Que fur un échaffaud . . . mon pere. 

MÉRIKTAL pere , en le prenant contre fon feln. 

Ah! malheureux! 

C’eft donc mor. . . 

t 

Mér IN VAL fils fie retirant précipitamment des 
Iras de fon pere. 

N’allons point nous attendrir tous deux. 
Mon trépas eft certain; ne voyons plus ma vie; 
Envifageons l’horreur qui fuit l’ignominie; 

Ah! mon pere! voi!à la véritable mort, 

Celle . . . non , je ne puis me réfoudre à mon fort. 

Il C amené plus au-devant du théâtre & d’une voix plus baffe: 

Dans l’efpoir de trouver vtn cœur qui fut capable 
D’être ému de pitié fur ma fin déplorable. 

J’ai tracé ce billet: 

li porte les yeux fur le fond du théâtre , tire un billet 
de fa poche , & le donne avec précaution à fon pere. 

Je le mets dans vos mains; 
Songez bien que de vous dépendent mes deflins. 

Le pere veut lire le billet 

Arrêtez ; hors d’ici vous daignerez le lire. 
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Je ne dirai qu’un mot: ce mot doit vous fuffire... 
Mon pere tft mon ami. 

MÉ R INVAL pere. 

Te fuis ton aiïîiïinl 

; * ■ • \ ' 

M E R I N V A L fils. 

Je voulois voüs venger; j’ai rempli mon deiïein. 


SCENE VI. 

MÉR1NVAL pere, MERIN VAL fils, LE 
GREFFIER, LE GEOLIER. 

Ce dernier entr' ouvre la porte ; il vient chercher le prifonnier. 

MÉRINVAL fils, appercevant le geôlier. 

On vient me rendre aux fers ; que je vousivojno 
encore ! 

Ne me refufez pas le bienfait que j’implore.. . 

Je l’attends de mon pere. 

MÉRINVAL pere. 

Eh ! comment t» revoir ? 
Mérinval fils. 

L’intérêt (peu d’humains combattent fon pouvoir) 
D’une affreufe prifon vous ouvrira la porte. 

Que la néceflité fur votre amour l’emporte. 

La honte eft tout, mon pere , & l’on brave la mort. 

Il s'en va. 
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Mérinvel pere , au moment que fort fils fe retire t 
jette les yeux fur le billet & s'écrie: 

Ah ! barbare ! d’un pere exiger cet effort ! 

Il fort accablé de douleur , après avoir remis le 
billet dans fa poche. La toile s'abaiffe. 

Fin du quatrième ASe. 
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ACTE V. 


SCENE PREMIERE. 

Le rideau fe leve. Le théâtre reprifentc une prifon* 

M&R INVAL fils, feul , les fers aux pieds & aux 
mains , a (fis fur une pierre au bas d'un poteau & plongé 
dais le plus profond accablement. La prifon n'efi 
prefque point éclair ie. 

VoilA donc mon deftin! le partage du crime. 

Des fers ! le deshonneur qu’un vil trépas imprime! 

Hier, hier encor, je goûtois dans mon cœur 
Cette paix des vertus, qui fait le vrai bonheur; 

Je m’enivrois, au fein d’une époufe adorée, 

D’une innocente ardeur par le ciel confacrée ; 

Le plus flatteur efpoir m’avoit enfin féduit; 

J’allois de mon amour recueillir l’heureux fruit : \ 

Un enfant... miférable! ah! fuis, fuis la lumière; < 

A ce jour déteftd, n’ouvre point ta paupière; 

Que verrois-tu? ton pere au fupplice entraîné... 

Laifle-moi foufFrir feul le malheur d'être né... 

Mais , touché de fes maux, j’ai dû venger ma rnere. 

Mon pere trop crédule, une famille entière. 
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Moi-même qui d’un monftre ai reçu des mépris..,^' 

- En regardant [es fers. 

Et d’un noble tranfport voilà quel eft le prix! 

$i j’ai fervi l’honneur, l’amour & la nature. 

Dans un fang odieux, fi j’ai lavé l’injure, 

Sans doute j’offenfai ce ciel, qui m’en punit! 

De la terre à jamais fon courroux m’a profcrit. 

Je fçaurai me foumettre au bras qui me châtie. 
Jtfais, fubir une fin que fuivra l’infamie, 

Laifler ce fouvcnir aux forfaits deftiné, 
fi l’opprobre éternel voir mon nom condamné, 
Quand j’efpérois m’ouvrir une carrière illuftre, 

Sur ma famille enfin répandre un nouveau luftre : 
Quand j’aimois la vertu, le véritable honneur: 
Quand l’eftime publique afliiroit mon bonheur!.. 
Et n’ai-je pas toujours mon cœur, ma propre eflime? 
Vengeur de mes parents, ai-je commis un crime? 
Que l’univers me croie un lâche meurtrier . 

A mes yeux il fuffit de me juftiiier. 

Au jugement d’autrui peut-on être fenfible? 

La vérité; voilà le juge incorruptible , 

Le témoignage feul qu’on doive rechercher, 

Et qui n’aura jamais rien à me reprocher... 
^Malheureux ! oh m’égare une infortune extrême? 
iW conferver l’honneur, à l’aveu de foi-même. 
Je fens qu’il faut encor joindre l’aveu d’autrui ; 

Et c’cft-là fans retour ce qu’on m’ôte aujourd hui !.. 
Mon pere ne vient point adoucir tua fouffrance! 
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Jufqu’à ma femms , hélas ! qui fuit de ma préfcnce! 
Sans témoins, tans appuis, on laifle ma douleur! 
C’eft à ces premiers traies que s’oiFrc le malheur! 
Cherchons donc en nous-même un foutien fecou- 
rable. 

Dans les maux inouis dont le fardeau m’accable, 

Il n’eft plus qu’un efpoir pour un infortuné: 

De vous aullî, grand Dieu! ferois-je abandonné? 

On ouvre la porte de 1 1 prijort. 

Que va-t-on m’annoncer! finit-on ma mifere?* 

a—————— bm— nmugroa— 

SCENE II. 

MllRINVAL fils, LE GEOLIER. 

La Geôlier. 

JJ attache à la porte de la prifon en d, d ais une cfpecc de lampe» 

ous allez à l’inftant voir Monfieur votre pere. 
MÉ RI NV AL* 

Mon pere ! eftfil polllble ! oh ' combien je vous doi , 
Mon ami ! à part. Quelque efpoir luiroit encor pour 
inoî ! 

Le Geo lier. 

Que ne puis-je, Monfieur, vous être plus utile! 
Ce n’eft point l’intérêt qui m’a rendu facile: 

De ce qui me conduit j’ignore la raifon: 
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A votre pere, enfin, j’ouvrirai la prifon. 

Je manque à mon devoir, mais mon cœur... II. 
m’entraîne ; 

Oui, vous m’attcndrifTez... je reflens votre peine;. 
Il femble que c’eft moi qu’on ait chargé de fers. 
Qui fouffref. . 

Mérinval. 

A ma douleur ces fentiments font chers I 
Que ma reconnai (Tance, hélas! elt imparfaite ! 
Mon pere, de fon fils acquittera la dette; 

Je n’ai rien que des pleurs. .. qui bientôt vont tarir ! 
Le Geôlier. 

Croyez... je voudrois bien, Monfieur, vous fecourir; 
Si votre'liberté dépendoit de mon zele!.. 

Aux miniftres des loix je dois relier fidele. 

Vous êtes à ma garde. 

MÉRINV AL. 

% 

Eh! je ne prétends pas 

. M’affranchir., je ne veux., que le plus prompt 
' trépas. . 

Mon pere... il tarde bien à s’offrir à ma vue! 

Sous l’excès de fes maux mon ame eft abattue ! 

Le Geôlier. 

Il eft fi pénétré de votre fort cruel! 

Il gémit, il s’écrie, il implore le ciel, 

Aux pieds des magiftrats court & fe précipite. 
Succombe au défefpoir, fe ranime, s’irrite; 

Sa vieillelTc, des pleurs, des famglots redoublés, 
' • ’ Voilà 

% « 
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Voilà ce qu’il préfente à qos juges troublés. 

On le plaint ; cependant... 

.1 Mérin.val. i 

Vous craignez de pourfuîvre? 
Voudroit-£n m’allarmer? qu’on me parle de vivre*. 
Achevez, mon ami, la mort... vous vous taifczl 
Parlez! 

• , . . . 

Le Geôlier.' 

Eh ! quel chagrin , Monfieur , vous nr.e caufez ! 
MÉ R in val. . 

Je vous entends; je fçaisque ma fin eft prochaine; 
Je vous l’ai dit : ce coup , je le reçois fans peine; 
C’eft le terme d’un fort... que je ne foutiens plus. 
Je fens s’anéantir mes efprits confondus. 

Sans doute, on peut mourir ; la raifon,le couraga 
Nous aident à franchir ce terrible paffage : 

Mais la honte... la honte... eh ! quel cœur affermi ! .2 
Lemien... eft-il bien vrai ? .. vous fetiezmon ami?.,' 

" Ou entend un bruit de clefs. 

Le Geôlier. 

J’entends du bruit, Monfieur; je vous quitte; 
peut-être 

Votre psre en ces lieux... 

n fort, 

® \ 

Tme II, S 


/ 
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. „ t . ' ' 

MÉRINVAL feul t après un repos. 

Il a craint de paraître! 
Non , il ne viendra point! j’ai perdu tout efpoir! 

Jl faudra donc fubir mon arrêt, fans le voir. 

Sans inonder fon fein de mes dernieres larmes! 

Sa préfence eût d'un fils adouci les aUarmes ; 

Il me refufe tout, dans ces affreux moments, 
Jufques à la douceur de f«s embrafTements ! 

Sa tendrefle du moins auroit... .... , 

. . • ) 

WÊtÊÊÊÊtÊÊÊÊmiaaÊmÊmmlÊtÊimmmÊimmÊmamÊm tam 1 

; j C O ’< ' ' . 

S C E N E IV. 

MERINVAL fils , MERINVAL pere. 

J*e geôlier amtnt celui • ci à la porte <Sf la ferme fur lui. 

Mérinvu^j. 

* C^’est vous, mon pere!’ 
Eh bien! m’apportez-vous le fecours que j'efpere?.. 
M’aimerez-vous a [fez pour vaincre un fentiment 
Qui me feroit fubir un arrêt diffamant? 

Hélas ! c'eft aujourd’hui que l’aveugle tendreffe 
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Deviendroit, A mon pere! une vaine faibleffe,' ] 
Et le dernier effort de l’amour paternel 
Eft de fauver un fils de l’opprobre éternel. 

Mon honneur... vous gardez, mon pere, le filence ! .. 
Vous toucheroit-il moins qu’une trifte exiftence 
Dont par votre pitié je ferai délivré? 
tîé quoi ! je vous aurois vainement imploré ! 
Vous ne répondez point ! 

MÉIINVAL pere , avec emportement. 

Et tu pouvoisffattendre, 
Cet horrible bienfait, du pere le plus tendre? 
Qui ! moi ! que dans ton fein-je porte le trépas. 
Que la mort de mon fils... Ah! tu ne conçois pas...' 
Mal heureux!. .tu n’as pointles entrailles d’unpere; 
C’eft à nous, c’eft à nous que la nature eft chere. 
Qu’elle infpire un amour trop peu connu de toi ! 
Non , il n’eft point de pere affez maître de foi. 
Pour exiger d’un fils cet affreux miniftere... 

» 

Et quand je forcerois là nature à fe taire. 

Quand fur moi la raifon prendroit quelque afcen- 
dant, 

Qu’elle balanceroit «et amour fi puiffant; 

Que la néceflité, dans cette conjonfture, 
M’impoferoit fa loi fi cruelle & fi dure; 

Lorfque, fûr de mon cœur, je voudrois l’affervir 
Jufqu’à déterminer ma main à t’obéir: 

Crois-tu que cette main incertaine & tremblante 
Ne refuferoit pas de fervir ton attente? 

S 2 
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Un pere... préfenter du poifonà Ton fils! 

MÉRIKVAL fils , ave» vivacité» 

Et vous avez bien pu... 

. MÉRINVAL pere. 

Pourfuis, cruel, pourfuis: 

Je t’entends : En pleurant. 

C’eft mon fils qui me fait ce reproche ! 
Mérin val fils. v ' 

Mon pere, pardonnez... l’inftant fatal approche; , 
Contemplez l’échaffaud...quel mot j’ai prononcé! 
Sous vos yeux il s’élève , il eft déjà dreffé ; 

D’un peuple impatient la foule répandue , 

De mon trépas bientôt raflafiera fa vuç... 

Mon pere.. eh! quelles mains contre moi s’ar- 
meront ?.. 

Ma femme, mon enfant... ciel! ils partageront 
La vile flétrifliire à ma fin imprimée ! 

Ma honte avec le teins fera plus confirmée! 
Vous-même, dévoré de regrets impuiffants , 

Voyez mon deshonneur fouiller vos cheveux 
blancs, 

« Le préjugé cruel pourfuivre votre vie; 

Charger votre tombeau de mon ignominie, 

A l’éternelle horreur notre nom rélervé. 

Dans les faites du crime être à jamais gravé, 

Mon deltin accabler une famille entière. 

Ma poftérité même... & vous m'aimez , mon 
pere ! 
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Mérinvjil pere . • 

Tu voudrois... 

« 

MÉ R INVAL fi\ S , 

Sur mon fort ouvrir enfin vos yeux. 
Dompter nne pitié trop funefte à tous deux, 

Trifte effet de ta crainte, & non de la tendrefle! 
Pour quelques jours déplus, hélas ! qu’elle me 1 ai fle. 
Du fombre défefpoir, d’horreurs environné. 

Je fubis un trépas, qu’elle ra’eùt épargné. 

Ah ! fans doute à mes vœux l’amitié moins rebella. 
M’auroit ofé donner cçtte preuve de zele; 

Son courage eût été plus fûr, plus affermi: 
Mais, j’implorois un pere, &non pas un ami. 
Pendant tenu Mirinval père parcourt le théâtre j 
il lui échappe des figues d'une violente agitation; 
quelque fois il s'appuie , regarde fon fils , levé les 
yeux au ciel , les abaije vers la terre , gémit , 
paraît en un mot fouffrir des douleurs qu'il reut cacher, 

* MÉ R I NV A L pere >• en pleurant, 

Que dis -tu, malheureùr? 

MÉRINVAL fils, avec tranfport, 

* Que moins faible & plus’tendre, 
Mon ami généreux ne m’eût point fait attendre 
Un don qui me fauvoit, m’affuroit pour toujours 
Cet honneur, mille fois préférable à mes jours; 
Qu’il m’auroit apporté d’une main allurée... 

De violents tranfports votre ame eft déchirée! 

V ous gémifTez 1. . vos yeux de larmes font couverts!.. 

S 3 
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Ce ne font point des pleurs qui briferont mes fers, 
Qui me préferveront du plus honteux fupplice... 
Si l’amour vous anime, il cft tems qu’il agifie, 
Que la raifon l’emporte en ce combat douteux. 
Donne*... ce que j’attends; & détournez les yeux. 

M É R I M V A L pere , faifant quelques pas fur Is 
■ théâtre & eu s'écriant : 

Mou fils ! mon fils ! 

Mérikvaljî?/. 

Cédez. Le tems fuit; il nous prefle. 
Oui , que cette raifon guide votre tendreffe : 

Mon pere, elle n’aura jamais plus éclaté; 
FléchiiTons fous le joug de la nécelîité. 

Le ciel fçait qu’à regret difpofant de ma vie, 

Je brife malgré moi la chaîne qui mi lie; 

Mais quel autre remede oppofer à mes maux ?.. 

Scrions-nousréfervés à des tourments nouveaux?.. 

» 

I.oin de nous, écartons de timides allâmes; 

Ma femme, mon enfant pourront fécher vos larmes. 
Adoucir le chagrin qui vous eft deftiné... 
Parlez-leur quelquefois de cet infortuné, 

Qui chçr à votre amour, vous adora, mon pere, 
Qui demande à vos mainsde fermer fa paupière... 
Nous nous attendriffons... mon courage incertain... 
Pour la derniere fois, ouvrez-moi votre fein... 
Et. .. Il fe jette dans les bras de fan pere , où il demeure 
quelque teins; enfalte il s'en retire avec viva- 
cité & prenant un ton ferme: 

Cepréfent, enfin, daignez me le remettre. 
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M É R I N V A L pere , toujours plus agit i (g 
* _ d'une voix Unébreufe. 

A mon fort plein d’horreur il faut donc me fou- 
mettre. 

Et fuivre, vers le crime emporté malgré mol,' 
De la fatalité l’impérieufe loi ! 

Ce n’étoit pas aflez, pour combler ma mifere : 
Dieu! quel deftin!.. d’avoTr empoifonné la raerel 
Il me falloit encore empoifonner le fils ! . . 

Eh bien ! .. fois fatisfait: à tes vœux j’obéis ; 

J’ai fubj ugué mon cœur ; vainement ma main 
tremb?e ; 

Tiens ; prends ; reçois la mort. . . nous périrons 
enfemble. . . 

lt tire de fa poche une petite boite , qu'il préfente à fonfils . 
MÉ R IN VAL fils. 

Que dites - vous ? . . Lt pere laiffe tomber cette botte de 
• fes mains. Il fe trouve mal & va s'appuyer 
4 près d’une colonne. 

Mon pere ! . . Il accourt à fon pere. 
MÉRINVAL pere. 

- Embrafle-moi... je fens...' 
Mérinval... ô mon fils... mes regards expirants... 

Méainval fils. 

Quel fecours lui donner?.. ~ 
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MJiRINVAL^/x, MÉRINVALpfw , EUGENIE , 
HENRI, LE GEOLIER. 

EUGÉNIE accourent avec un papier à la main , 

tf fuivie du geôlier, 

G race , grâce. • 

Méainval fils, 

Eugénie... 

Il lui montre fon pire. 

Accourom tous... 

Le geôlier été les fers à Mirinval ; tous 
/ ; : les odeurs entourent le pire. 

A2É& I N V AL pere , comme revenant du féitt 
, • . de la mort , s'écrie : 

Mon fils ne perdra point la vie? 

. Eugénie. ; 

Oui, mon pere, il vivra cet époux adoré: 
Croyez-en ma tendreffe & ce gage affiné. 

Lite préfente à Mirinval per* le papier qu’elle a entre 
les mains: U veut le prendre & f es mains défaillan- 
tes le laiffent ichapp’er . Henri le ramaÿ'e, & y jette 
les yeux avec des tranfports de joie. Mirinval pere 
ejl agité de mouvements convulfifs. 

Le Roi , le Roi touché de mon récit fincere. 

Avec rapidité. 
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A pris en ma faveur les fentiments d’un pere ; 

En mourant, Séligni vaincu par le remord, 

A confirmé l’aveu d’un trop majheureux fort; 

Du ciel prêt â punir, redoutant la menace, 

Pour Mérinval lui-même il a demandé grâce. 

Par fa clémence enfin le Monarque entraîné 
Rompt les fers d’un époux & tout eft pardonné. 

Mérinval fils à fion pere. 

Mon pere... fur fon front la pâleur répandue... 

Il retombe! . Grand Dieu! . quelle atteinte iu** 
prévue?/* 

Otons -le de CCS lieux, ils veulent le tr tir. [porter» 
Mérinval pere. 

Je puis mourir ici. 

Mes enfants , de ce ciel le courroux adouci 
Vous épargne, & ne prend que moi feul pour 
viftime : 

Il cft jufte. A [on fils. 

Ton pere a feul commis le crime. 

Sur la foi d'une erreur faifie avec tranfport, 

A deux infortunés j'ai pu donner la mort, 
Outrager la nature, immoler l’innocence. 

Et j’éprouve d’un Dieu la fuprême vengeance, 
MÉ R IN VAL fils. 

Permettez que nos foins... 

Mérinval pere. 

Inutiles fe cour si 

C« moment a fixé le tefm^de mes jours; 

S S 
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11 eft temps de finir un deftin miférable. 

En fs rslsyant , & d'uns yoix plus forts , à fon fils . 
Avois-tu pu penfer qu’un pere fut capable 
De t’apporter la mort... fans t’avoir prévenu? 

Mérinval fils» 

Vous auriez... le poifon... 

MLRIN val pere. 

A mon cœur parvenu... 

Un froid. ..je fens...le jour... a ceffé de me luire... 
Mes enfants., mon cher fils, que dans tes bras., 
j’expire. 

üUrirtvalpere , tombe aux pieds de la colonne. 
MÉRINVAL fils fe jet tant Jur te corps de fon pere. 
Mon pere. .. à Eugiriic gui relit le relever. 

Ah! Iairtez-moi: tout m’accable aujourd’hui! 
Non... ne m’cmpêchez point de mourir avec lui. 

La toile tombe. 
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DE LA VENGEANCE. 

• ’ 1 • * 

RELATION D’UN RELIGIEUX. 

M C 1 . j . ■ : --■< l i; ,« 

a naiflance eft noble j & mon nom, qui n’eft 

i 

ici. connu que . du fupérieur » jouit de quelque 

confidération dans ma province.. Je ne releverois 

... - 

pas un avantage fi frivole aux yeux de la religion, 

s’il n’avoit été la fource de tous les malheurs de 

* . • • • > . . 

ma famille & des miens. Ma jeunefle s’étcit 

* 'a ’ * * ’ < » ‘ w . . « . , 

paflee au fervice ; .& m’étant retiré dans mes 
terres/j’y vivois tranquillement dans un heureux 
mariage. Sans être d’une humeur difficile , il 
m’arriva de traiter avec quelque hauteur un de 
mes vaffaux , qui voyoit trop familièrement la 
femme-de-chambre de ma femme , & que mes 
avis , plus d’une fois répétés , n’avoiçnt pas eu 
le pouvoir d’arrêter. . Je lui défendis l’entrée de 
ma maifon, avec d’autant plus de force , qu’ayant 
confulté les difpofitiôns de cette fille , j’avois cru 
lui trouver de l’éleignement pour le mariage & 
le defir de garder fa «condition. J’appris *éan- 
moins qu’il continuoit de la voir. Cette réfiftance 
m’irrita. Je paffai chez lui, où le trouvant feul, 
mes reproches furent vifs. II répondit avec 
iofolence; & dans un mouvement de colcre. Je 
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le maltraitai de quelques coups : il les fouffrft 
fans révolte ; mais au moment que je me tournoi* 
pour le quitter, il fe jetta furieufement fur moi,' 
il me terrafla ; & m’ayant fort maltraité si mon 
tour , fa crainte pouf l’avenir lé fit parler de 
m’ôter la vie. J’étois fans épée; & quand j’aurois 
été mieux armé , la défenfe m’étoit impoffible, 
fous le poids d’url vigoureux payfan , qui me 
preflant l’eftomac de fes deux genoux, me ferroit 
le gofier d’une main , & de l’autre paroifloit 
chercher fon couteau pour m’égorger. Je deman- 
dai grâce : on me raccord**-; mais ce fut après - 
m’avoir fait jurer, par tout ce qu’il y a de facré 
au ciel & fur la terre, que je ne me reflentirois 
pas de mon aventure & que jamais je ne penfe- 
rois à la vengeance. A cette condition , que 
j’acceptai fans réferve, on me laifTa la liberté de 
me retirer. 

# y x • » 

Pendant quelques jours, la honte d’un fi cruel 
Incident, & la force du lien que je m’étois impo- 
fé , faillirent de me faire perdre la raifon. Je 
n’avois aucun témoin de mon opprobre , & le 
payfan fe garda bien de le publier,- mais c’étoit 
mon cœur dont je ne pouvois étouffer 'les cris. 
Enfin , ne foutenant point une fituation fi violen- 
te, je pris le parti d’afleinbler chez moi toute la 
noblefie de mon voifinage ; & dans un confeil 
Secret, expofant le cas à mes plus chers amis & 
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mes plus proches parens , intéreffés , autant que 
moi-même, au maintien de nos droits & de notre 
honneur communs , je leur demandai quelle 
conduite je devois tenir , ou celle qu’ils tien- 
droient à ma place? Après une longue délibéra^ 
tion, ils me condamnèrent, d’une feule voix, à 
l’exécution de ma parole ; avec cet avis , dont 
mon malheur m’apprit la fagefle, qu’indépen- 
damment de la modération convenable à la fupé- 
riorité du rang , un gentilhomme ne doit pas 
maltraiter fes vaflaux , s'il n’efl: le plus fort. 
Une fi grave décifion calma mes tranfports; car 
tel eft l’honneur du monde , que fouvent on le 
fait plus confifter dans l’opinion d’autrui , que 
dans la nature des chofcs , ou que dans l’idée 
qu’on s’en fait foi-même. Cependant je déclarai 
à mon ennemi, que je ne le fouffrirois pas fous 
mes yeux , & quo pour jouir du pardon que je 
lui avois accordé , il devoit abandonner mes 
terres. Cet homme étoit riche. 11 fentit qu’avec 
la fidélité même, qu’il me counaifToit pour mes 
promefiës, j’avois ccnt moyens de le chagriner, 
dont il ne pourroit êtie à couvert. 11 prit le 
parti de vendre tout fon bien & de s’établir dans 
une paroifle voifine. Je fus informé qu’en quit- 
tant la mienne, il emportoit contre moi une 
haine qui ne me furprit point , quoique j’eufla 
pu la croire épuifée par mon aventure, ou 
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calmée par ma patience. Il perdoic quelque chofe 
à changer de domicile : d’ailleurs fa malignité 
m’étoit connue; au fond, je la crus trop impuif- . 
fante , pour nie laifler le moindre fujet d’alarme. 
Quelques mois , qui fe paflerent tranquillement,, 
me la firent oublier. 

L’hiver fuivant, il nous vint quelques troupes 
de cavalerie pour la confommation des fourrages, 
dont l’abondance eft extrême dans notre canton. 
J’eus ma part de ces hôtes militaires. Les chefs 
trouvèrent chez moi une maifon ouverte & com- 
mode. 11 m’étoit refté du goût pour une profef- 
fion que j’avois exercée fi longteras; & la poli- 
tefle des officiers qui m’étoient échus, répondit 
parfaitement à la mienne. Tout l’hiver fut une 
chaîne de plaifirs. 

J’étois dans cette heureufe difpofition, lorf- 
qu’un mot d’écrit, doqt le caraétere m’étoit 
inconnu , fut jetté dans mon cabinet. Il conte- 
noit, fans prélude & fans explication, une fimplc 
exhortation à veiller fur la conduite k de ma 
femme. La jaloufie étoit ùne faiblefie que je ne 
connaifiois pas: cependÿjp l’avis me venoit avec 
fi peu d’affe&ation , qu’il me fit jetter les yeux 
fur mille chofes que je n’avois jamais obfcrvéesr 
Je ne vis rien de fufpeft. Le major du régiment 
& quelques' autres officiers, qui ne s’éloignoient 
|>as du château , avoient pour ma femme toute la 
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politefle qui diltingue la noblefle militaire ; la 
décence & l'honneur y regnoient. Je repris ma 
confiance pour une fe'mme refpe&able, qui m’a- 
roit donné deux fils & dont je n’avois jamais 
reçu le moindre chagrin. 

Quinze jours après, un autre billet fe retrouve 
au même lieu; cétoit ua reproche d’aveuglement' 
fur les lumières qu’on m’avoit données : il ne fit 
. pas plus d’impreflion fur moi. Enfin , un troi- 
lieme écrit, mais plus étendu, quoiqu’aUlfi froid 
dans les termes , m>pprenoit ouvertement que, 
par un excès d’indulgence, j’avois laifTé parvenir 
le mal au comble , & que ma femme ne fe bornant 
plus aux plaifirs du jour , recevoir chaque nuit 
fon amant. 11 n’étoit plus queftion de défiance, 
.de quelque main que ce billet fût venu: on me 
.déclaroit un crime avéré: l’accufation portoit fa 
preuve. Hélas ! j’avoue que Ig ra S e fuccéda trop 
tôt à l’infenfibilité ; c’eft.le premier de mes 
crimes, ou de mes malheurs. Il en a produit tant 
d’autres , que dans ce lieu même où je me fuis 
condamné à les pleurer nuit & jour, je ne puis 
diftingucr le plus funefta 

Mon tranfport m’auroit porté fur le champ à* 
des exécutions fanglantes, fi j’avois mieux connu 
mes vittimes. Mais la nuit n’étant pas éloignée, - 
j’obtins de moi -même ce retardement pour ma 
vengeance; enfuite, faifant réflexion que j’aurois 


Digitized by Google 


EFFETS 


416 

peine à m’introduire fans bruit dans l’apparte- 
ment de ma femme , je pris une autre réfolution : 
ce fut de faire appeller fa femme -de- chambre, 
qui ne pouvoir ignorer ma honte, & de la mettre 
dans mes intérêts par la douceur ou l'effroi. 
Cette fille vint & me demanda ingénument mes 
ordres. Je m’efforçai de prendre un front tran- 
quille, & j’exigeai d’elle une fincérité qu’elle me 
promit. „ Que fe pafle-t-il, lui dis -je, dans 
„ l’appartement de votre maîtreffe ?” Elle 
affefta de l’étonnement. „Oui, repris-je, que 
„ s’y eft-il paffé depuis quelques nuits?” Après 
m’avoir regardé d’un œil incertain : „ mais 
n’efl-ce pas vous , Moniteur , que j’entends 
,, paffer par la garde-robe; & qui ne vous retî- 
< ,, rez que vers le jour? Non,” répondis-je, 
d’un ton qui trahiffoit ma fureur. ,, Je l’ai cru 
„ jufqu’à préfent, reprit-elle; mais en exigeant 
„ de moi la vérité , vous me faites ouvrir les 
„ yeux fur ce que j’ai toujours craint de vérifier 
„ moi -même.” Et fans attendre de nouvelles 
inftances, elle me parla de plufîeurs familiarités 
qu’elle avoit remarquées depuis longtems entre 
fa maîtreffe & Meilleurs les officiers. Je l’inter- 
rompis, pour me foulager: „ c’eft affez , lui 
„ dis-je. Je tmys propofe la mort ou des ré- 
„ compenfes : fi vous m’aidez cette nuit à recon- 
t , naître l’amant de ma femme, je ne mets pas 
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„ de bornes à mes bienfaits. Si vous manquez 
,,•■ de difcréti&n , je vous tue de ma propre main.” 
Elle me promit une obéifTance â toute épreuve. 

La nuit arriva. Je me rendis , par divers 
détours , à la g irde - robe de ma femme ; & j’y 
étois attendu par ma confidente. J’étois armé 
d’un poignard, dans la réfolution de ne pas reve- 
nir fans l’avoir enfanglanté: j’entendis du bruit. 
,, Eft-ce lui,” dis -je à la femme -de -chambre? 
Elle me pria de me contraindre un moment, 
tandis qu’elle jetteroit les yeux dans la chambre 
de Madame. ,, C’eft lui ,” me dit -elle à fon 
«tour: „ il étoit entré par ici; mais peut- être 
,, a-t-il conçu quelque défiance : il vient de 
„ fortir par la porte de l'appartement.” J’étoiï 

furieax. „ Mais n’avez -vous pas pris foin 

„ de l’obferver au partage? Qui eft-il?” Je lui 
▼is de l’embarras, que je n’attribuai qu’à de vains 
égards pour fa maitreife. „ Qui eft-il,” repris- 
je d’un ton plus terrible ? Elle m’a Aura timide- 
mentque c’étoit le Major. „ 11 périra,” ne pus-je 
me défendre d’ajouter entre mes levres ; & 
courant vers la route qu'il avoit prife, j’entendis 
effectivement quelqu’un qui traverfoit l’anti- 
chambre, & qui fortit par la cour, à la faveur 
des ténèbres. . 

Ma délibération, pendant quelques inftants, 
fut entre l'idée de retourner i l’appartement dç 
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ma femme & de la poignarder dans fon lit, ou 
d’attendre Une plus heureufe occafion, pour fur- 
prendre les coupables & les immoler tous deux 
à la fois. Mais comme il ne me reftoit aucune 
ombre d’incertitude, vje me déterminai pour un 
troifieme parti , qui me fembloit entraîner moins 
de lenteur , & qui , d’un autre côté , s’accor3oit 
mieux avec mes idées d’honneur. Je réfolus, 
dès le jour fuivant , de faire tirer l’épée au 
Major. La juftice de ma caufe me répondoit du 
fuccès , autant que mbn courage & mon expé- 
rience dans les armes ; & je remettois à tirer 
«ne autre vengeance de ma femme. 

Le lendemain, à peine le jour vint m’éclairer, 
que m’étant rendu chez mon ennemi, je l’enga- 
geai à faire un tour de promenade avec moi ; & 
fans la moindre explication, je lui déclarai qu’il 
falloir fe battre: il parut furpris; mais la fermeté 
ne lui manqua point. „ Après l’affaire,” me dit-il 
fièrement , „ vous m’apprendrez ce qui vous of- 
à> fenfe ; ”& fe défendant de bonne grâce il me fit 
une profonde bleffure au côté. Elle ne m’affaiblit 
point; & je lui portai, dans la poitrine, un coup 
qui le fit tomber fans vie. Ciel ! que vos confeils 
font impénétrables & vos jugements terribles! 

Le foin que j’eus auffitôt de faire enlever le 
corps, & la faveur des autres officiers à qui je 
confiai ma querelle, mais j’en déguifai la caufe. 
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àiderent à faire paffer cette mort pour l'effet 
d’une maladie fubite. Les foupçons publics , s’il 
y cd eut quelques-uns , furent enfeveiis avec le 
malheureux objet de ma haine. Mais il m'étoit 
impoifible de cacher ma bleffure dans l'intérieur 
de ma maifon. L’emprcffement de ma femme 
fut ardent autour de moi. Sa douleur parut 
extrême : elle ne me perdoit pas un moment do 
vue. Autant de noirceurs dans mon imagina* 
tion ulcérée , autant d’infultes pour mon honnem 
& d’attentats contre mon repos. Je reçus fe9 
foins comme de nouvelles perfidies; je n’attri- 
buai fes larmes qu’à la douleur de fa perte; & 
cette cruelle idée qui m’ajgrjffoit le fang, retard* 
longtems ma guérifon. Le quartier des troupe», 
fut changé dans l’intervalle. Enfin je me réta* 
blis affez pour exécuter mes projets de vengean- 
ce, & toutes mes fuppoiitions ne pouvoientle# 
avoir affaiblis. 

Cependant, je me dois ce témoignage, qu’il 
s’éleva plus d’un combat dans flion cœur. La, 
voix de l’humanité' fe fit entendre & plaida forte- 
ment contre l’honneur outragé. Mon aventure 
étoit ignorée; ma honte fecrette. J’avois eul» 
force d.’étouffer jufqu’à mes plaintes: je me de- 
mandai pourquoi je n’aurois pas celle d’oublier 
l’injure même? M’aviliffoit-elle plus âmes pro- 
pres yeux , que celle du payf»a dont j’avoiç 
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facrifié le reflentiment à l’autorité de mes amis? 
D’ailleurs, n’étoit-elle pas plus qu’à demi -ven- 
gée,' par le fang du plus odieux des deux cou- 
pables? Et ce qui manquoit à ma fatisfaétion , la 
mort d’une femme, étoit-il donc fi -flatteur pour un 
homme de courage ? Je pouvois abandonner la 
mienne à fa propre honte, à fes éternels remords, 
& la croire aflez punie par un filence froid & mé- 
prifant , dont elle n’auroit pas plus de peine à 
deviner la caufe, que celle de ma blefluredc de 
la mort fubite de fon amant. 

• Le tems auroit pu fortifier ces réflexions & 
les rendre plus puiflantes ; mais un autre abîme 
s’ouvrit fous mes pieds. Ma femme fe trouva 
grofle de plufieurs mois. Elle avoit attendu ma 
guérifon, pour m’en avertir: ce fut fan excufe;- 
& l’agitation continuelle où j’avoi* été pendant 
le cours des remedes , joint au filence que j’avois 
gardé fur mon accident , lui donnoit aflez de 
vraifemblance: cependant je n’y vis qu’une hor- 
rible confirmation de fa perfidie. Ma bleflure, 
qu’on avoit d’abord jugée fott dangereufe , lui 
avoit fait efpérer ma mort , qui l’auroit mife à 
couvert , elle & le fruit de fon défordre. Elle 
me voyoit guéri : l’aveu devenoit forcé.. Tou- 
jours l’impofture à côté du crime. Je me fouve- 
nois aufl^que , pendant l’hiver, j’avois eu peu 
de familiarité avec elle ; & je croyois trouver 
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des rapports de tems, entre fon état & les avi 9 
* que j’avois reçus. Jugez quelle révolution dans 
un cœur qui coihmençoit à mollir ! Sa mort fut 
jurée. Avec l’infamie dont j’étois couvert, je 
ne pouvois foutenir l’idée de voir entrer dans 
ma famille un enfant qui ne m'appartenoit pas, 
qui prendroit mon nom, qui partageroit la fuc* 
ceflion de mes fils. Nommée cette furieufe réfo- 
lution ; oubli du ciel , égarement de raifon, 
tranfport de fureur ; je ne défavoue rien. Ce 
n’eil pas de l’innocence que je vous ai promis. 

Mon. emportement diminua il peu , qu’ayant 
employé le relie du jour & le lendemain à me 
procurer un puiiTant foporatif , je le lui fis ava- 
ler , le troifieme jour , dans fes aliments. Elle 
n’y réfiila point. On la trouva morte , le jour 
d’après, dans fon lit. A la vérité, il me vint à 
l’efprit de la faire ouvrir, fous prétexte de re- 
connaître la caHfe d’une mort fi prompte; 
«mais au fond , pour' faire donner le fceau du 
Chriftianifine au malheureux fruit qu’elle portoit 
dans fon fcin & qui ne pouvoit longtems lui 
furvivre. Il étoit trop tard. La mere & le fils 
furent enterrés avec une pompe qui fatisfit mon 
orgueil , en achevant de raiTafier ma vengeance. 

Si je fuis capable , Moniteur , de vous faire 
ce récit d’une voix ferme & de m’en retracer 
toutes les circonftançes , fans poufler les plus 
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douloureux gémifiements, ne l’attribuez qu’à la 
même faveur du ciel , qui m’a conduit dans cett» 
retraite, pour les expier par une pénitence, ■ 
dont vous conviendrez bientôt que je ne puis 
redoubler trop les rigueurs. Alors même je ne 
fus pas exempt du trouble & de la terreur qui 
marchent toujours à la fuite des grands crimes, 
Infcnfibiement je tombai dans une mélancolie qui 
me donna du dégoût pour mes plus cheres ^occupa* 
tions. Je renonçai par degrés,., à la chaffe, à 
l’agriculture , au commerce de mes amis & de 
mes voifins. Je ne pouvois être feul , ni fouffrir * 
la compagnie. La vue des hommes m’étojt i 
charge, & la folitude m’épouvantoit. La leftu- 
re, ce remede fi vanté pour les maux de l’ame, 
ne fufpendoit pals les miens: elle n’avoit plus la 
force de m’attacher. Après des, jours d’uu 
mortel ennui & d’une langueur infupportable, c 
j’attendois l’afibupiflement du foir, comme la 
* derniere reflburce des malheureux ; mais fi le 
fommeil s’arrêtoit quelquefois dans^ mes yeux, 
c’étoit pour m’offrir d’affreux phantômes & 
d’autres objets d’effroi , qui rendoient la nuit 
aufli redoutable pour moi que le jour. 

Je rappellai de la capitale l’alnü de mes fils ; 
qui venoit d’y achever le cours de fes exercices. 

Il méritoit mon affe&ioif? Sa préfence calma 
quelque tems mçs efprits. Enfuite les foins que je 
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donnai à perfectionner fon éducation , me firent 
un peu fortir de la langueur & de l’oubli de moi- 
même, où j’étois depuis deux mois. J’efpérai 
du teins & du remede que j’éprouvois, cette paix 
du cœur qui s’étoit refufée à tous mes efforts. 

Dans cette nouvelle fituation , on me remet 
une lettre. Je l’ouvre. Jugez des infernales 
vapeurs qui me faififfent, par la force immédiate 
de leurs effets : à peine l'ai -je parcourue des 
yeux , qu’un froid mortel me gagne le cœur. 
Ma vue fe trouble; la terre fe dérobe fous moi. 
„ Je meurs!” m’écriai -je douloureufement , &, 
fans prononcer un mot de plus, je tombe entre 
les bras de mon fils, qui s’efforçoit inutilement 
de me foutenir. Il m'auroit cru mort, en effet, 
û la furieufe agitation , plutôt que l’épuifemenC 
de mes efprits, ne m’eût eau fé des mouvements 
convulfifs , qui rendoient témoignage de ma vie. 
La connaiflance me fut rappellée par de prompts 
fecours. Je m’aflis : je revins entièrement I 
moi , mais avec un refte de convulfions , dont 
les douleurs étoient fort aiguës : elles ne in’em- 
pêchercnt pas de faire une attention plus pres- 
fante que tous mes tourments. La funefte lettre 
étoit à terre. Mon fils & mes domeffiques ne 
foupçonnoient pas qu’elle eût la moindre part i 
mon accident ; & je reconnus que le payfan 
même qui me l’a voit apportée, n’étoitpas mieux 
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inftruit. Cependant j’ordonnai d’abord à tous 
mes gens de fe retirer ; & recommandant , en 
deux mots , à ceux que je connaiiïois les plus 
lideles, de veiller fur le porteur, je lui dis, fans 
affettation, de fortir avec eux & d’attendre ma 
réponfe. 

Mon fils demeura feul avec moi. Cette prépa- 
ration & ma contenance , moins faible que pâle, 
fombre & confirmée , lui caufoient une furprife 
•qui le rendoit immobile. Je lui fis figne de pren- 
dre la lettre. Approchez , lui dis -je , & Iifez 
vous -même. Pendant fa lefture, j’eus les yeux 
fermés, j’eus la tête penchée fiîr mon fein, & les 
mains collées fur mon vifage, pour arrêter les 
cris , ou cacher les larmes qui pouvoient m’é- 
chapper malgré moi. 

Ce fatal écrit, dont il eft impoflible que vous 
deviniez l’auteur & que vous vous figuriez jamais 
toute la noire malignité , étoit du vaflal que 
j’avois forcé de quitter mes terres; & que m’of- 
froit-il? D'épouvantables éclaircifiements fur 
l’hiftoire de ma femme & fur mon malheur. On 
s’applauditîoit d’abord d’une complette vengean- 
’ce, qu’on appclloit un tiiomphè; enfuite j’étois 
traité d’imbécille & de miféiable dupe, qui don- 
noit d’un coup dans le picge& qu’on n'avoit pas 
alTcz de plailir à tremper. Ma femme & les 
officiers ne m’avoient pas ofTenfé. Tous les billets 
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d’avis étaient faux : j’en devois reconnaître le 
caraftcre dans la lettre que j’avois devant les 
yeux. Ils étaient venus de la môme' main qui 
m’avoit appris à vivre dans une autre occafion, 
mais moins quelle n’auroitdû; puifqu’après en 
avoir obtenu la vie , j’avois eu l’indignité de 
chafler honteufement celui de qui je l’avois reçue. 
C’étoit la femme \de- chambre, qui, de concert 
avec lui, m’avoit glilïe les billets & s’étoit fait un 
jeu , comme lui , de me rendre malheureux & mé- 
prifablc , pour fe venger de l’obftaele que j’avois 
mis à fon établiiïement. C'étoit lui qui venant 
pafler fouvent la nuit avfec elle, s’étoit caché fort 
adroitement dans la chambre de ma femme, en 
était forti de même, & que j’avois pris pour le 
Major. Grâces à mes folles vifions , tout leur 
avoit réuffi. Ils étaient vengés tous deux. Ils 
' m’en informoient dans le ravinement de leur 
cœur: Ils alloient jouir de leur fatisfaction & 
- rire de mes fureurs dans des lieux où ils medé- 
fioient de les découvrir. A la vérité ils regret- 
taient la malheureufe fin du Major & de ma 
femme, dont ils n’avoient à faire aucune plainte; 
& je devois bien juger que s’ils avoient eu fur ce 
double meurtre, des preuves aufil claires qu’elles 
leur fembloient certaines, ils m’en auroient fait 
porter la peine fur un écbaffaud; Mais leur cha- 
grin d’un côté, tournoit de l’autre à leur joie: ils 
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me laiiïoient la honte de ma fottife & le remords 
de mes crimes. 

Le premier rayon de cette affreufe clarté avoit 
failli de m'ôter la vie. Chaque mot d’une telle 
complication d’horreurs, répété dans une letture 
lente & diftin&e, me fit éprouver comme autant 
de nouvelles morts. Mais je me roidis contre 
leur cruelle atteinte avec toute la force que j’avois 
tâché de recueillir. Mon fils, quoique plein de fa 
lefture & foupçonnant fans doute une partie de la 
vérité, ne pouvoit aller plus loin que le fens des 
termes, ni percer jufqu’au fond de l’abîme qui fe 
découvroit pour moi. J’avois de fortes raifons 
pour ne lui laitier rien ignorer. 11 étoit fort 
vraifemblable que mes ennemis a voient publié de 
mes triftes aventures, tout ce qu’ils avoient cru 
pouvoir divulguer, fans fe perdre eux- mêmes & 
qu’ils y avoient ajouté les couleurs de la calomnie 
à laquelle ils étoient fi bien exercés. Dans ma 
•confternation même , je nevoulois pas que d’infi- 
deles rapports me fiflent jamais plus coupable 
aux yeux de mon fils, que je ne l’étois, ou qu’en 
apprenant les malheurs de fa famille , il eût à 
compter , parmi les défaftres ou les crimes de fon 
pere, des lâchetés & des barbaries volontaires. 

„ Ecoutez,” lui dis-je, fans lui laifier le tems 
de fe reconnaître : „ fi vous avez quelque ten- 
„ drefle pour un pere qui vous aime, prêcez-moi 
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„ toute votre attention. Cette injurieufe lettre a 
„ dû non -feulement vous caufer beaucoup de 
„ furprife & d’indignation , mais vous laifler 
,, d’étranges idées fur ce qui s’eft paffé entre 
,, votre mere & moi. Je veux que vous n’igno- 
,, riez rien; votre âge vous rend capable de tout 
,, entendre. 

,, Apprends , mon cher fils , que dans ton 
„ abfence les plus noires vapeurs de l’enfer font 
,, tombées fur la fource de ton fang. Flaife au 
,, ciel que leur malheureufe infe&ion n’aille 
,, jamais jufqu’à toi !” Là -défias je commençai le 
meme récit que je vous ai fait, & je le conduifis 
jufqu'à la mort de fa mere. Dans l’aventure du 
payfan, je n’exagérai point l’outrage. Dans celle 
des officiers, je ne grofiis point la caufe de mes 
noirs tranfports. Mon difcours fut difté par 
l’honneur. Je ne donnai rien à ma juffification , 
rien à ma douleur: je ne fupprimai, je n'excufai, 
je n’aggravai rien; en finifiant : „ telles font, 
„ mon fils , les horribles vérités que je veux 
,, dépofer dans ton fein ; les cruels m’appren- 
„ nent des plus funeftes; tu les fçais, tu viens de 
,, les lire; je ne réponds pas de furvivre à cet 
„ affreux dénouement. -Mais je veux être juflifié 
,, dans ton cœur, comme je l’ai toujours été dans 
„ le mien." . 

Ce cher fils, qui n’avoit pas plus de dix -huit 
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ans , mais qui joignoit un fang mûr è beaucoup 
d’efprit & de qualités aimables, m’a voit écouté 
fans ouvrir la bouche & fans lever une fois les 
yeux, il étoit debout & la tête nue devant moi ; 
fon filence & fa pofture continuèrent , après 
m’avoir entendu , comme fi l’étonnement & la 
douleur euffent lié fa langue & fes jambes. Mais 
je voyois couler fur fes joues une abondance de 
larmes; elles excitèrent les miennes, que la vio- 
lence de mes fentiments avoit féchées dans leur 
fource. Je baiflai ma tête fur fon cou, pour en 
verfcr avec lui ; & pendant quelques moments 
nous nous y abandonnâmes enfemble, dans cette 
tendre & trille attitude. 

J’avois néanmoins quelque impatience de faire 
parler^ le payfan je le fis appeller; mais fes 
informations ne m’apportèrent pas beaucoup de 
lumières. Il me dit qu’étant chargé de la lettre 
.depuis trois jours, une affaire qui lui étoit fur- 
venue dam mon voifinage, lui donnoit l’occafion 
de me la remettre plutôt qu’il n’en avoit l’ordre; 
que celui dont il l’avoit reçue, quittant le pays , 
lui avoit fait feulement promettre qu’elle me 
feroit rendue huit jours après fon départ ; qu’il 
ne me demandoit pas de port, parce qu’il avoit 
été payé d’avance, ni de réponfe, puifqu’il ne 
fçavoit où l’adrefTcr. L’ingénuité de cette expli- . 
cation m'ôta l’efpérance d’en obtenir d’autres. 
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Eh! quel fruit en pouvois-je defirer, après la 
fuite- de mon ennemi? D'ailleurs, en une fuppo- 
f,.nt le pouvoir de l’arrêter & de le faire périr 
par le plus honteux fupplice, n'étoit-ce pas révé- 
ler tous mes malheurs & les donner en fptélacle 
au monde entier? L’honneur de mes fils, mon 
propre intérêt, quoique le moins confulté , me 
condamnoient au filence.. J’évitai même d’in- 
terroger trop curieufement le porteur & je le 
congédiai. 

Mon fils me quitta prefqu’auflùôt. Je jugeai 
qu’après défi rudes émotions il avoit befoin de quel- 
que foulagement,ou de prendre l’air. Je demeurai 
dans la même idée, une demi -heure après, Iots- 
qu’ayant demandé pourquoi je ne le revoyois pas, 
on me dit qu’il pvoit fait feller fes chevaux & 
qu’il étoit forti avec fon laquais. La nuit arriva; 
il ne parut point. Je m’imaginai que dans ramer* v • 
tume de fon cœur , il étoit allé chercher de la 
difllpation chez quelqu’un de nos voilins. 

Le jour fuivant fe paiTa de même. Du matin 
au foir je ne revis pas mon fils, & je fus réduit 
à le croire encore dans quelque partie d’amufe* 
ment, que les inftance* de fes amis avoient pro- 
longée. Je murmurai feulement de lui voir fi peu 
d’attention pour moi : dans l’état où tout devoit 
lui rappeller qu’il m’avoit lailTé, pouvoit-il douter 
que fa préfence & fes confondons ne me Aillent 
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néccflaires? & fes propres fentiments lui permet* 
toient-ils de fe livrer fitôt au plaifir ? Le troi- 
fieme jour me caufa des inquiétudes beaucoup 
plus vives ; enfuite elles devinrent cruelles. 
Après l’avoir fait chercher inutilement, je m’a- 
bandonnai à toutes les craintes qui pouvoient 
m’allarmer pour une tête fi chere. Mon fils ne 
reparaiffoit pas! qu’étoit devenu mon fils ? quel 
nouveau défaftre menaçoit fon malheureux pere? 
Cette feule idée me glaçoit le fang; & parmi tous 
les malheurs poffibles', je cherchois celui que 
mon mauvais fort me réfervoit. II ne fe préfenta 
pas dans le nombre. Hélas! pouvoit-il s’y pré- 
fenter ? Au contraire, j’éloignois de ces funeftes 
images ce qui me fembloit indigne de mon fang 
& de la noble defiinée de mon fils. Je ne pefois 
pas même fur celles que j’envifageois volontaire- 
ment & qui me faifoient trop frémir. Dans mes 
plus favorables réflexions , je revenois à confi- 
dérer que ne m’ayant pas averti de fon départ , il 
ne pouvoit être que dans quelque lieu voifin, où 
les recherches nes’étoient pas adreffées; & je me 
flattois, jufqu’à regarder mes inquiétudes comme 
une faveur du ciel qui faifoit cette diverfion dans 
mon cœur, à des douleurs plus certaines. Ce- 
pendant s’il étoit arrivé quelqu’accident finiftre à 
mon fils! fi quelque perfide.., l’ayant furpris 
avec avantage ... le même peut-être ... car 
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c'étoit au fond la plus mortelle de mes frayeurs ! 
Je ne voyois plus d’autre reflource pour moi que 
la mort , en perdant l’unique bien qui m’attachoit 
encore à la vie. 

Quinze jours entiers de ce tourment firent arri- 
ver l’heure infortunée où je reçus par la porte 
deux lettres d’une ville frontière de Flandres. 
Mon avicfe empreflement pour tout ce qui pou- 
voit me faire efpérer quelque lumière, me les fit 
ouvrir toutes deux à la fois & jetter les yeux fur 
les feings ; je ne connaitTois aucun des deux 
noms; & quoique j’eurte fait la guerre en Flan- 
dres , je ne me rappellai pas d’y avoir laiffé la 
moindre habitude. J’en fus plus ardent à lire. 

La première des deux lettres qui me fut préfen- 
téepar le hazard, étoit la plus courte. Elle por- 
toit en termes aflez civils , que fans me connaître 
perfonnellement , on croyoit devoir à ma nais- 
fance un prompt éclairciflement fur la fituation 
. de mon fils. Ilexiftedonc! interrompis-je; mille 
grâces à la bonté du ciell — Qu’il étoit entre 
les mains de la Juftice , à la veille de recevoir 
une fentence capitale pour deux meurtres qu’il 
ne défavouoit pas. — O Dieu! m’écriai -je ici, 
avec le plus amer fentiment qui fe foit jamais 
élevé dans le cœur d’un pere, mon malheur parte 
donc toutes mes craintes ! — Que d’abord il 
avoit refufé, avec obftination, de déclarer fou 
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nom & le lieu de fa naifiance; mais queplufieurs 
lettres trouvées dans fes poches , avoient fait 
connaître l’un & l’autre, & que l’inftruéh'on du 
procès étant fort avancée , il n’y avoit pas un' 
moment à perdre , fi je voyois quelque jour à 
pouvoir le-fauverdu fupplice. — O Dieu! Dieu! 
répétois-je à chaque mot. — C’étoit toute la 
fubftance de ce cruel , quoique généreux avis ; & 
celui de qui -je le recevois , joignoit à fon nom le 
titre de premier préfident. 

La fécondé lettre ne pouvant rien contenir de 
plus terrible, je' laïus avec une attention moins 
interrompue; elle étoit du commandant militaire 
delà même ville. 11 fe feuvenoit, m’écri voit-il, 
de m’avoir vu à l’armée, dans nos anciennes cam- 
pagnes , & mon infortune le touchoit fenfible- 
ment. Quoiqu’il fçùt queMonfieur le premier pré- 
fident m’en donnoit avis par la même porte, il y 
vouloit joindre les informations qu’il avoit tirées 
de mon fils même, dans l’horreur defaprifon, - 
où l’ardeur de me fervir lui avoit fait demander 
, la liberté de le voir, auflïtôt qu’il l’avoit fçu né 
de moi. Ce cher & malheureux fils, dont il 

* admiroit l’efprit, ajoutoit-il, la politeiïe & les 
grâces, autant qu’il plaignoit fon fort, ne l’avoit 
inftruit que généralement, des mortels outrages 
que j’avois reçus d’un payfan de mes terres, & 
de l’infolence avec laquelle ce miférable avoit 


Digitized by Google 



DE LA VENGEANCE. 445 

»is le cpmble à fes infultes, en fe difpofant à 
pafler dans les pays étrangers ; mais ne diffiinu- 
lant point qu’il n’avoit pu fupporter tant de noir- 
ceur & d’audace , il lui avoit raconté qu’il étoit 
parti, fans m’en avertir, aulli plein de fes propres 
reflentiments que de fa compaffion pour mes 
peines, & que, pendant quatre jours qu’il avoit 
employés à découvrir les traces de mon ennemi, 
il ne s’étoit pas accordé le moindre repos, dans 
les plus preffants befoins de la nature. Enfuiteil 
avoit marché fur fes pas , avec la derniere dili- 
gence; réfolu, s’il ne pouvoir le joindre dans le 
royaume, de le fuivre jufqu’au bout de l’univers. 
Mais, vers la frontière, il s’étoit trouvé fl près 
de lui , que dans la crainte de le manquer hors 
de France, où les coupables de cette efpece, 
dont le crrfne ell difficile à prouver, peuvent 
acheter de la protection, il avoit pris la réfolu- 
tion de l'arrêter. Son premier delTein n’étoit pas 
de lui ôter la vie. Il fçavoit, par les informations 
qu’il s’étoit procurées dans fa marche, qu’il étoit 
à cheval , bien monté , avec une femme en 
croupe derrière lui, & dans un équipage fi Am- 
ple , qu’en fuivant le grand chemin , il pouvoit 
pafler pour un payfan de tous les cantons qu’il 
traverfoit. Sur cette defeription, il s’étoit flatté* 
non - feulement de le joindre & de l’arrêter fans 
peine, avec le fccours de fon laquais , qui n’étoit 
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pas moins réfolu que lui, mais de le ramener à 
ma terre , en le faifant marcher la nuit , & 
demeurer le jour dans un bois, & le conduifant 
à la vue continuelle du piftolet. Il vouloit 
me rendre maître de ma vengeance & m’aban- 
donner la difpofition du bourreau de fa mere 
& du mien ; projets d’un fils paflîonné pour fon 
pere,- mais trop inconfidérés , fans doute , & 
dont le dernier m’auroit mis moi -même â de 
furieufes épreuves l 

Ils ne furent pas avoués du ciel. Mon fils 
arrêta l’ennemi qu il cherchoit. Il reconnut aifé- 
ment la femme -de -chambre de fa mere; & cette 
vue acheva de le mettre hors de lui. Cependant , 
comme le fcélérat qui la conduifoit & qui l’avoit 
époufée depuis la mort de ma femme, n’entreprit 
pas tout d’un coup de réfifter , leur vie ne fem- 
bloit pas menacée. Ces deux viles créatures , 
remettant aufll le fils de leurs anciens maîtres , 
«voient cru voir les furies à leur fuite, & deman- 
dèrent grâce d’abord, avec les plus lâches fup. 
plications. Mais , lorfqu’ils entendirent l’ordre 
qu’il donnoit à fon laquais , de les lier l’un à 
l’autre, pour les conduire, fuivant fon projet, 
vers le bois le plusvoifin; la femme, qui jugea 
fa mort certaine, fe mit à pouffer des cris aigüs ; 
& l’homme fautant à terre, fe détermina bruta- 
lement à fe défendre. Il voulut prendre fies pifto- 
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lets, qu’il n’avoit pas pris en defcendant; & mon 
fils, qui voyoit déjà quantité de laboureurs en 
mouvement pour accourir au chemin, craignant 
que fa proie ne lui fût enlevée, ou qu’un défes* 
péré, que la vue des armes n’arrêtoit pas, ne fit 
un ufage trop heureux des fiennes, n’écouta dans 
ce moment que la vengeance. Il cafla la tête au 
fcélérat, d’un de fes deux piftolets; & de l’autre, 
il fit le meme traitement à fa femme. 

La fuite , ajoutoit le Commandant , ne lui 
devoit pas être difficile ; mais après s’être éloigné 
des laboureurs au galop , il s’étoit trop repofé 
fur la nobleiTe de fes fentiments, ou fur lajuftice 
de fa caufe. Il avoit continué plus lentement fon 
chemin; & commençant à fentir la fatigue d’une 
longue courfe & d’une veille de plulieurs nuits, il 
n’avoit pas fait difficulté de s'arrêter dans un 
bourg, à trois lieues de la feene. 11 ne fe défioit 
pas qu’un des laboureurs étoit monté fur le 
cheval des deux morts, l’avoit fuivi conftam- 
ment , & jugeant de lui par les apparences , 
lavoit dénoncé comme un aflaffin , un voleur 
public, que la préfence de plufieurs témoins 
avoit empêché de recueillir le fruit de fon crime. 

On s’étoit faifi de lui & de fon laquais , pendant 
leur fommeil. On les avoit tranfportés à la ville, 
dès le jour fuivant. Le refus que mon fils avoit 
fait, & fon laquais, par fon ordre, de déclarer 
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fon pays, fon nom & Tes vues, n’auroit pu fervir 
qu’à faire précipiter fa condamnation , à titre de 
voleur & de meurtrier. En apprenant fa nais- 
fance , on étoit un peu revenu du premier em- 
portement : & quelque avéré que fût le meurtre 
par la confeflion même du coupable, on ne pou- 
voit fe perfuader que le vol dont il rejettoit l’im- 
putation avec dédain, eût été l’objet d’un jeune 
gentilhomme , à qui l’efprit & les fentiments ne 
paraiffoient pas manquer. C’étoit un myftere 
pour le public ; & l’obfcurité croiffoit par la 
qualité des morts, qui paraiffoient des gens du 
commun & fans un papier qui les fit connaître,, 
quoiqu’on eût trouvé dans leur bagage une groffe 
fominc d’argent. Cependant les procédures 
étoient avancées , & vraifemblablement elles fmi- 
roient par les affreufes méthodes qui font en 
ufage, dans les cours de juftice, pour arracher 
la vérité aux coupables. 

- Cette partie de la lettre m’auroit fait perdre ab- 
folument la raifon , fi le dernier article n’eût été 
plus confolant. Malgré la févérité du tribunal r 
le généreux cofnmandant me promettoit qu’elle 
ne feroit pas pouffée plus loin, avant qu’il eût 
reçu ma réponfe » c’eff- à-dire, avant que je 
l’euffe informé de ce que je pouvois efpérer de la 
cour & des fervices de mes amis. Il avoit obtenu 
ce délai de la plus grande partie des juges , en 
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leur découvrant les confidences de mon fils.. 
C’étoit à fa follicitation , que le premier préfi- 
dent m’avoit écrit. Mais, dans une affaire de 
cette nature, où l’éclat, autant que la gravité du 
crime , rendoit le public attentif à leur condui- 
re, je devois fentir le prix de la diligence & ne 
pas commettre d honnêtes gens qu’il avoit difpofés 
àfavorifer mes foins. '• . 

- Me prefTer,-moi ! me recommander la diligen- 
ce pour fauver mon fils ! Ah! j’aurois voulu 
pouvoir traverfer les airs. Sans délibérer fur 
mes mefures , fans me permettre la moindre 
' réflexion fur mes affaires & fur ma fanté, .je me 
jettai dans ma chaife avec mes propres chevaux , 
pour en aller prendre à la preh»iere pofte , qu’il 
m’auroit trop coûté d’attendre chez moi. Je 
partis pour Douay où, jufqu’au dernier moment 
j’étois réfolu de rendre les foins paternels à mon. 
fils. Le defcfpoir & la mort furent mon cortcge 
dans cette route. 

A mon arrivée, je vis ce généreux comman- 
dant, dont le zcle s’étoit foutenu avec une fidé- 
lité qui ne fe trouve que- dans l’état militaire. Il 
m’avoua triftement qu’il ne falloit plus rien at- 
tendre de fes fervices , & que, par des voies 
fecrettes, il fçavoit qulaprès un refie de forma- 
lités qui prendroient au plus trois jours, la fen- 
tence & l’exécution fe fuivroient de près. Je vis 
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les principaux juges , dont l’air taciturne de les 
fombres politefles ne furent pas un langage plus 
obfcur. Je me réduifis à demander la liberté 
de voir mon fils , pour fortifier fon courage 
contre l’horreur du fupplice ; & # cette trille 
faveur me fut accordée. 

Quoique je lui connufle une fermeté fupé- 
rieure à fon âge , je m’attendois à le trouver 
pâle , confterné , inquiet , furtout pour la cata- 
ftrophe qu’il avoit à redouter; car il n’avoit pu 
fe faire illufion fur fon infortune, & un parent 
à qui je n’avois rien dilîàmulé dans mes lettres de 
Paris, n’avoit jamais eu que de cruelles incerti- 
tudes à lui communiquer. D’ailleurs, s’il s’étoit 
flatté du fuccèi' de mes folli citations , il ne 
pouvoit ignorer que cette voie d’efpérance étoit 
fermée; le public même ne l’ignoroit pas. Ces 
fatales informations qui ne tardent gueres à fe 
répandre, n’avoient pu manquer de pénétrer jus- 
qu’à lui, & le feul délai de ma vifite, depuis quel- 
ques heures qu’il fçavoit mon arrivée , ne lui 
annonçoit que de funefles explications. En un 
mot , je le croyois dans l’accablement de fon 
fort ; & mon embarras , en entrant dans fa 
prifon, étoit de contraindre ma douleur, pour 
ne rien ajouter à la fienne. Cependant je vis fur 
fon vifage, non- feulement fa fanté ordinaire, 
mais toutes les marques d’une profonde tranquil- 
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lité. Je l’embraflai, les larmes aux yeux, avec 
une peine extrême à retenir mesfanglots; & je 
le tins longtemps dans mes bras , autant pour 
foulager l’opprefllon de mon cœur, que pour 
fatisfaire ma tendreiTe. Il me rendit affeftueufe- 
ment mes careflfes; mais l’œil fec, la voix libre 
& le front ferein. 

Je ne pus comprendre cette infenfibilité pour 
un malheur fi préfent. 11 n’étoit plus temps de 
le flatter par de vaines confolations. Je le fis 
•afleoir. ,, AhMnon fils,” lui dis-je, en lais- 
fant un libre cours à mes larmes, „ d’où vous 
„ vient la tranquillité que je vous vois affréter? 
,, Seriez -vous encore dans la faufle efpérance 
„ d’une pitié que je n’ai trouvée dans aucun de 
„ vos juges ?” 

Il me répondit paifiblement qu’il n’ignoroit 
rien; que la mort l’efFrayoit peu & que fes adieux 
étoient faits à la vie : que fi , quelque jour, 
comme il fe le promettoit de ma tendrefle, je 
prenois foin de publier fes intentions , il croyoit 
fa mémoire à couvert dans l’opinion des honnê- 
tes gens; que la vengeance d’une mere & d’un 
pere , fur de monftrueux coupables qui fe déro- 
boient au châtiment , étoit un devoir forcé , 
un cas où non -feulement un fils, mais tout ci- 
toyen étoit redevable à lajuftice; que fi fes juges 
en décidoient autrement, ces principes qu’il 
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trouvoit dans fon cœur , ne fuffifoient pas moins 
pour le confoler. 

• ,, Mais vous périflez!” m’écriai -je doulou- 
reufement; „ l’échaffaud fe drefle: votre fentence 
•„ ne peut être différée trois jours. — Pendant 
votre éloignement,” répliqua - 1 - il avec la 
même férénité, ,, je vous avoue qu’elle a fait ma 
„ crainte. Aujourd’hui je fuis tranquille.” Et 
me regardant d’un air attendri: ,, Vous con- 
„ nairtez des fecours que vous ne me refuferez 
„ pas & je vois que le befoin efl prefTant. — Des 
,, fecours! interrompis-je: moi! j’en connais qui 
puifTent! ...” ' 

Un profond foupir, le feul qu’il ne put arrê- 
ter, fe fit un partage malgré lui. „ Dans toute 
„ autre circonftance, reprit-il, je ne me ferois 
j, jamais permis de vous rapppller des fouvenirs 
>} afliigeans pour vous. Mais pardonnez à ma 
„ fituation ... à la loi de notre honneur commun. 
„ Qu’ai -je à redouter avec le fecours qu'une 
,, malheureufe erreur vous a fait employer pour 
,, mamere?” 

Il fe tut pour attendre ma réponfe. J’attefte 
le ciel que je n’avois rien compris à fa première 
ouverture; mais l’afFreufc idée que cette expli- 
cation m’offrit tout . d’un coup , fut accompa- 
gnée d’un fentiment que tous mes malheurs fuc- 
çeflifs ne m’avoient pas encore fait éprouver. 
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Anciens & préfens , ils fe réunirent tous pour 
me déchirer le cœur. Une impreflion de cecte 
violence étoit néceffaire pour foutenir mes for- 
ces. ,, O mon fils!” lui dis- je d’une voix 
bafTe, en tremblant d’horreur & de pitié , ,, à 
„ qui le demandez- vo’us ce fatal fecours ? & 
„ pouvez -vous l’attendre de la main d’un pere? 
„ Oui, répondit-il d’un ton ferme; c’eft la 
„ feule à qui je puiffe me fier de votre honneur 
,, & du mien. L’échaffaud, la fentence meme» 
,, votre diligence peut tout prévenir.” 

Je demeurai fans réponfe. Mes réflexions, fî 
ce nom convient aux douloureux mouvement* 
qui continuoient de me déchirer , étoient moins con- 
traires à cette terrible propofition, que les mor- 
telles répugnances de ma tendrelTe. Dans les 
préjugés d’honneur qui me tyrannifoient comme 
lui, tout ce qui pouvoit nous fauver l’ignominie 
du fupplice, & celle- même de la fentence, me 
paraifloit préférable à quelques heures de vie* 
palTées dans les horreurs d’une fi cruelle attente. 
Je fcntois aufli tout le danger du délai , car 
j’étois arrivé la nuit précédente ; j’avois paflTé le 
matin à folliciter les juges ; & n’ayant pu me 
faire ouvrir la prifon que l’après-midi, les trois 
jours que le commandant m’avoit fait efpérer, 
étoient déjà raccourcis. Qui me répondoit du 
içfte, dont je n’avois ; qu l’obligation qu’au ha- 
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zard ? Le moindre incident pouvoit avancer la 
fcntence & l’exécution. Mais prêter mes mains à 
la mort d’un fils! préparer moi -même & lui 
préfenter le breuvage empoifonné ! craindre de 
ne pas me hâter allez pour l’horrible office! mon 
cœur, mon imagination fe foulevoient ; toutes 
mes entrailles étoient émues. 

Ce combat ne pouvoit être terminé que par un 
expédient plus tragique encore ; celui qui me 
tomba dans l’efprit de préparer du poifon pour 
deux & d’en avaler ma part, de la même main 
dont j’aurois préfenté la fienne à mon fils ; cette 
idée, dont je m’applaudis beaucoup, calma fur 
le champ mes agitations. Je fentis plus que 
jamais l’importance du temps; & ne doutant pas 
que le relie du jour ne fuffit pour mon deffein , 
je me levai brufquement; j’embraflai mon fils 
avec une fermeté qui fe reflentoit déjà de ma ré« 
folution ; „ vous ferez content, lui dis -je; 
„ mais vous ne mourrez pas feul. Je fuis à vous 
,, dans une heure.” 

Il ne me falloit pas plus de temps pour la 
compofition du breuvage ; & dans une grande 
ville il me fut aifé de me procurer les mortels 
ingrédiens par le minillere d’un valet fidele. Je 
retournai auüîcôc à laprifon, quelques papiers à 
la main, pour éloigner les défiances par des pré- 
textes d’affaires domeftiques. Un retardement 
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de quelques minutes caufoit déjà de l’impatience 
& peut-être de l’inquiétude à mon fils. Mais 
lorfqu’il me vit paraître avec la liqueur & tenir 
le vafe qui la contenoit, la joie fe peignit fur fon 
vifage. „ Voyons la couleur,” me dit-il, en 
tendant la main avec un regard avide. „ Les 
„ apparences,” répondis -je d’un ton grave, 
qui lui reprochoit une curiofité fuperflue, ,, ne 
,, changent rien à l’effet & fans le moindre 
foupçon , je lâchai le vafe pour un moment. 
Mais, au lieu d’obferver la liqueur, il l’avala d’un 
feul trait. 

Concevez, s’il eft pofîîble, tout l’excès de ma 
furprife & de ma confufion. J’en devins comme 
immobile. Mon fils fourioit d’un trouble & d’une 
confirmation dont il pénétroit la caufe. Il avoit 
compris mes- vues par quelques mots échappés. 
Je conçus qu’il s’applaudifloit de fon adreffe, & 
je ne pus me défendre d’une forte de refienti- 
ment. „ Qu’avez -vous gagné, lui dis -je, à 
„ retarder ma réfolution de quelques moments? 
„ Croyez- vous emporter avec vous un fecret 
„ dont je n’ai que trop appris la vertu par mes 
„ funeftes épreuves ? ” Alors ifc me confeffa 
qu’ayant compris mon deflein , il avoit voulu 
m’ôter d’abord l’occafion de l’exécuter , dans 
l’efpérance de me le faire perdre entièrement par 
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de puiffantes raifons qu’il me conjuroit d’enten- 
dre. Il me força de m’affeoir pour l’écouter. 

Son difcours fut auflr réfléchi , aufli calme que 
fi le mortel breuvage n’eût pas commencé à fer- 
menter dans fon fein , & peut-être à circuler 
déjà dans fes veines. Je ne doutai pas qu’il ne 
l’eût médité pendant mon abfenee. Mais il re- 
marqua bientôt qu’il en droit peu de fruit. Mes 
intérêts perfonnels qu’il jugeoit capables de me 
faire aimer la vie, celui-même de fon frere pour 
lequel - il s’efforça de réveiller ma tendreffe, ne 
firent pas la moindre imprefiîon fur mon coeur. 
Tout fembloit gliffer fur une furface endur- 
cie ; & branlant la tête à chaque article , je 
-fouriois à mon tour de la faibleffe de fes argu- 
ments. La raifon toute- puiffante*, irréfiftible, 
étoit réfervée pour la derniere. Loifqu’il me 
vit infenfible à toutes les autres : „ fi l’honneur, 
„ ajouta- t-il , vous eft allez cher pour vous 
avoir fait précipiter la derniere heure de ma 
mere & pour vous faire avancer aujourd’hui 
,, la mienne, pouvez -vous fieimer les yeux fur 
„ lès fuites de votre réfolution ? Deux morts 
„ qui s’entre* fuivront de fi prés, pafferont-elles 
„ jamais pour des événements naturels ? Et fi la 
„ j ii fi. i ce en prend connaiffance avec un peu de 
„ rigueur , de quel opprobre notre mémoire 
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,, n’eft-elle pas menacée?” Il s’arrêta un mo- 
ment pour chercher ma penfée dans mes yeux.... 
„ Au lieu, reprit-il, qu’en me laiflant mourir 
„ feul & me furvivant avec une douleur modé- 
,, rée , vous ne faites trouver dans ma mort’ 
,, qu’un accident ordinaire & de toutes parts je 
,, vois notre honneur en fûreté.” 

Ce trille raifonnement eut toute la force qu’il 
defiroit. J’en fus II frappé que , fans y faire la 
moindre objection , j’abandonnai mon deflein, 
en remettant la difpofition de ma vie à d’autres 
temps. Mon filence néanmoins fut le feul con- 
fentement qu'il put obtenir. Je me laiflai tomber 
fur fon cou , que j’arrofai de mes larmes ; & 
pa fiant les bras autour de lui, je le tins étroite- 
ment embraffé ; pendant qu’il me recommandoit 
le foin d’une vie que l'effort même que je me 
faifois pour confentir à cette prolongation, de- 
voit être capable de m’arracher ; j’étois dans 
cette poflure , lorfque le geôlier vint m’avertir 
qu’il étoit temps de me retirer. Mes deux bras 
ferrerent mon cher fils, & mon vifage preffa le 
fien avec un redoublement de tendrcfTe & de 
douleur, mais dans le même filence. Au moment 
"que je fortois, la tête penchée & les yeux fer- 
més, il me demanda s’il pouvoit compter fur mi 
proinefTe? „ Oui,” lui dis-je; & ce mot fut le 
feul que j’eus la force de prononcer. „ Eh 
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j, bien!” l’entendis -je répondre, „ j’attendrai 
„ tranquillement mon fort.” 

La forme de cet adieu , & nos demieres ex- 
preflions qui n’échapperent pas au geôlier, fer- 
virent beaucoup , le jour fuivant , â détourner 
les foupçons d’une cataftrophe méditée. Je me 
rendis le lendemain matin à la prifon; le geôlier 
m’apprit lui -même qu’étant entré dans la cham- 
bre de mon fils à l’heure ordinaire , il l’avoit 
trouvé mort dans fes draps , & que les chirur- 
giens par lefquels il avoit été vifité fur le champ, 
n’avoient découvert aucune marque de violence. 
Tout préparé que j’étois à la première de ces 
deux nouvelles, mes forces n’y réfiilerent pas, 
& je tombai dans un profond évanouiffement; 
mais en revenant à moi, la fécondé excita moa 
courage & m’infpira la penfée de demander le 
corps , qu’un ordre du premier préfident me fit 
accorder. Cependant , après m’avoir fait cette 
faveur, il ajouta que c’étoit prendre beaucoup 
fur lui dans une affaire de cette importance , & 
que la même raifon l’obligeant d’en rendre 
compte, il me confeilloit de retourner prompte- 
ment à Paris , pour obtenir de la cour que le 
procès fût entièrement abandonné. Ce difeours 
me fit comprendre qu’il reftoit de fâcheufes 
fuites à redouter. Je confiai le corps de mon fils 
à notre parent, qui fe chargea de le tranfporter 
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au tombeau de nos ancêtres ; & traînant mon 
défefpoir avec moi , je repris le chemin de la 
capitale. 

Le miniftre ne me fit pas acheter trop cher la 
grâce que je venois demander. Il y joignit mémo 
des confolations flatteufes pour l’honneur de ma 
maifon ; mais il me fit entrevoir qu’il devinoit 
une partie de ma tragique aventure & que la 
vifite des experts ne lui en impofoit pas. Un 
filence auquel ma douleur eut plus de part que U 
confidération de ma fûreté , ne dut pas le faire 
changer d’opinion. Il ajouta d’une voix plus 
baffe,. en penchant la tête vers moi, qu’il plain- 
droit toujours un pere à ma place. 

Mais , hélas ! que me valut ce reffeft pour 
l’opinion des hommes , auquel j’avois fait tant 

d’horribles facrifice; ? & quel fruit tirai -je de 

\ 

cette manie d’honneur par laquelle toute ma vie 
avoit été gouvernée? Un fruit que je nommerois 
le plus grand des maux, s’il ne m’avoit conduit 
au premier de tous les biens; un fruit fi terrible, 
qu’avant la lumière à laquelle il m’a fait parve- 
nir, j’ai quelquefois mis en doute s’il n’étoit pa* 
plus . infupportable pour le cœur humain , que 
l’opprobre dont il m’avoit garanti. J’entends cette 
efpece de trouble ou de tourment infernal que le 
terme de remords exprime trop faiblement. 

N Je n’en connus pas tout d’un coup la nature, 

Tome IL V 

1 

V 


Digitized by Google 


453 


EFFETS 


parce que je le confondis d’abord avec la dou- 
leur, & qu’un fentimçnt fl jufte ne pouvoit me 
caufer de furprife ni d’effroi. Mais Iorfque le 
temps l’eut affaibli , je n’en demeurai que plus 
en proie à des agitations & des terreurs dont je 
ne pouvois foutenir la violence, ni me demander 
fa caufe à moi -même. Tout devint pour moi 
non-feulement ennuyeux & fatiguant, mais redou- 
table & terrible. Une ombre me faifoit friffon- 
ner ; le moindre bruit pénétroit mes feus & me 
confternoit l’ame. La folitude qui n’avoit fait 
que m’épouvanter après la mort de ma femme, 
é.toit un fupplice auquel je ne trouvois plus la 
force de réfifter. On veilloit autour de moi la 
nuit & le«jour. Si je demeurois feul un moment, 
je ne remarquois pas plutôt ma fituacion que je 
pâliffois ; mon front fe couvroit d’une fueur 
froide : j’étendois les bras en frémiffact & 
j’appellois du fecours. Dans mes compagnies 
familières , je m’abandonnois à de longues & de 
(ombres diffractions , qui ne finiffoient que par 
un treffaillement & dont il ne me reftoit rien 
dans la mémoire. La vue même & les foins de 
mon fécond fils, le feul qui me reftoit, n’adoucif- 
foient pas mes noirs & douloureux fentiments. 
Quelquefois il m’échappoit des cris qu’il m’étoit 
impoflible de retenir ; quelquefois des larmes , 
çiils aiuere» & cuifantes , qui lajffoient leurs 
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traces fur mes joues & qui ne fervoient pas à 
me foulager. 

Vous ferez furpris que j’aie méconnu fi long- 
temps la caufe du mal , ou plutôt que fermant 
l’oreille à cette voix du ciel qui m’en inftruifois 
avec tant d’énergie, j’aie pu m’obftiner dans une 
erreur que je nomme aujourd’hui volontaire. 
Mais vous avez dû juger par tout ce que vous 
venez d’entendre , que je n’avois jamais eu des 
principes de religion bien approfondis. Mon 
éducation avoit été celle de ma naiflance. J’étoiS 
paiïé de bonne heure au métier des armes. Les 
plaifirs de l’abondance avoient fuccédé. Ma 
religion étoit l’honneur, & je h pouflois à l’ido- 
lâtrie. Dans cette aveugle difpofition, non-feùle* 

* 

ment je croyois toutes les actions de ma vie bien 
juftifiées; mais les jugeant indifpenfables , j’aurois 
Regardé le doute ou le repentir comme une faf- 
blcfie. Loin de reconnaître que la main du ciel 
s’nppéfantillbit fur moi, je me rbidifiois contré 
fes avis & fes châtiments. Je cherchois fa jufticé 
dans l’excès de fa rigueur. J’allois jufqu'à récla- 
mer mon innocence. Ainfi mes yeux fe fermant 
fur la caufe du mal , au lieu de m’aider à la 
découvrir, les mêmes préventions qui me déro 
boient cette connoiflance, m’éloignoient à jamais 
du remede. 

J’étois dans ce déplorable état & fans efpoir 
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d’en fortir , lorfqu’après une longue infomnie 
caufiée par mes agitations ordinaires , qui m’a- 
voient conduit à me rappeller toutes les circon- 
ilances de mes malheurs , un léger afloupiflement 
me fit efpérer quelques inftants de repos. Je 
m’endormis en effet , fi l’état où je paflai peut 
vous paraître un fommeil. Songe ou vifion terri- 
ble ! dont je ne ferai jamais le récit tranquille- 
ment , quoique je fois condamné par la juftice 
du ciel à porter jufqu’au tombeau cette affreufe 
image. Je vous épargne un détail qui vous 
glaceroit le fang; je me l’épargne à moi-même, 
qui ne fuis pas toujours fûr que mes forces y 
fuffi fient. 

Que vis-je? Toutes les vlttimes de mon aveu- 
gle fureur & de ma cruelle tendreffe , dans le 
plus horrible lieu dent la foi nous apprenne 
l’exiftence. Je les vis ; je les reconnus ; j’enten- 
dis leurs cris ! Elles m’appelloient par mon 
nom : elles me reprochoient leurs tourments ; 
elles m’annonçoient le même fort. Ajouterai-je 
que l’ardeur du cruel élément qui les dévoroit, 
fe fit fentir jnfqu’à moi? Songe ou vérité, dois-je 
répéter ; mais l’impreffion en fut fi vive & fi 
pérétrante, que m’arrachant au fommeil comme 
l’application d’un fer embrafé , elle me fit pouffer 
un cri fort aigü. 

Je demeurai dans un trouble que je vous laiUe 
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à vous figurer. Mes gens accourus au bruit, me 
trouvèrent baigné de fueur, tremblant, les yeux 
égarés , tenant un de mes rideaux des deux 
mains, comme le premier fecours qui s’étoit 
offert. Mais ce qui vous furprendra beaucoup , 
j’arrêtai leurs foins , je leur ordonnai même le 
filence; pour m’attacher , dans l’attitude où j’é- 
tois , au fpeclacle que j’avois encore devant les 
yeux & contre l’horreur duquel leur préfence 
fembloit me fortifier. Je prêtai l’oreille; j’obfer- 
vai ce qui me confternoit & me déchiroit le 
cœur, avec une attention obflinée, que je regarde 
aujourd’hui comme l’ouvrage du ciel , qui vouloit 
faire fervir cette fcene d’horreur au foutien 
comme à la naifTance de mes réfolutions, en la 
gravant pour jamais dans ma mémoire : elle 
difparut enfin. Mes domeftiques prirent le défor- 
dre de mes fens & de mon imagination, pour un 
de mes accès ordinaires. 

En fortant de cette étrange extafe , je confî- 
dérai mon fonge ou ma vifion avec un peu plus 
de liberté d’efprit; & le fruit.de mes réflexions 
ne fut pas Iongtems incertain. Il falloit, ou 
renoncer à tout fentiment de religion , ou fe 
rendre à des éclairciffements, forcés, qui faifoient 
évanouir toutes mes faufTes idées d’honneur. 
Non qu’un fonge dût avoir cette force en lui- 
même ; mais , quoique les inftruétions de ma jeUr. 
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nelTe euffent été négligées , elles n’étoient pas 
effacées de ma mémoire; & s’y réveillant, à la 
faveur de ce nouveau jour , elles portèrent ma 
condamnation, fans autre lumière. La vérité, 
lorfqu’elle eft reconnue de bonne foi, ne laiffe 
aucun nuage après elle. Voici quel fut le progrès 
de ma converfion. 

Le ciel , me dis-je à moi-même , ne me doit 
pas de miracle ; & rien ne m’oblige de recon- 
naître ici l’opération de fa püiflance : ainfi je fuis 
libre de traiter mon fonge , ou ma vifion , de 
Tapeur montée au cerveau, de toutes les parties 
d’un corps languiflant, & condenfée en noires 
images qui ne m’ont repréfenté que de vains 
fantômes. Je ne dois pas même y chercher d’au- 
tre explication; car pourquoi ma femme, cette 
viétime innocente d’une barbare impofture , 
feroit-elle au nombre des coupables? Et les au- 
tres , fans excepter mon malheureux fils , dont le 
défefpoir n’a que trop été volontaire, n’ont-ils 
pas eu-, jufqu’au dernier inftant de leur vie, une 
reffource da^ê h clémence du ciel, qui ne per- 
met pas de prononcer fur leur fort? Mais, quand 
tout ce que j’ai vu ne feroit qu’un fonge , une 
pure illuflon de mes fens troublés, la réalité du 
lieu terrible , dont ils m’auroient offert une fauffe 
Image, A' en eft pas moins certaine. Il n’en eft 
pis moins confiant que les crimes y feront punis 
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& par des rigueurs plus affreufes que ma faible 
imagination n’a pu me les repréfenter. Il eft de 
la même vérité , qu’entre mes vi&imes , les 
coupables ont mérité cet épouvantable châtiment, 
je que, fans égard pour de frivoles exeufes, 
telles qu’ont été les miennes, ils le fubiffent avec 
toutes fes h'orreurs, fi la juftice n’a pas été défar- 
inée par le repentir. Sera-t-il moins vrai quô 
moi , le trille objet des crimes d’autrui , mais 
chargé des miens & complice d’une fi grande 
partie des autres , je dois m’attendre aux mêmes 
fupplices ? Qu'importe ce que j’ai vu ? C'ell un 
fonge; mais il me ramene à la connaifiance des 
plus importantes vérités. 11 devient pour moi, 
ce qu’il y a de plus refpeétable & de plus intéref- 
fant après elles. Je dois le regarder à jamais, 
comme une des plus précieufes faveurs que le 
ciel ait jamais accordées aux âmes rebelles. 

Ces raifonnements fortifiés par la redoutable 
impreflion qui m’étoit toujours préfente , me 
conduifirent bientôt à des réfolutions qu’ils 
m’ont donné le courage d’embrafier. Leur pre- 
mier effet, avant le rétabli fiement même de ma 
fanté , fut d’adoucir l’amertume & le trouble de 
mes fentiments. La bonté du ciel permit, pour 
foulager mon imagination , que je crus fèntir 
diminuer le poids de mes crimc's, à mefure que 
je faifois quelques pas vers le repentir ; & m’ai- 
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dant aufli par les douceurs de l’efpérance, il 
m’infpira celle d’expier par ma pénitence & par 
mes larmes, non-feulement mes propres forfaits, 
mais ceux dont je me reconnais la caufe ou l’oc- 
calion. Confolation inexprimable ! lï le cœur 
d’un pénitent , tremblant pour lui-même , ofoit 
s’y livrer. Chereépoufe! mon fils! ftialheureux 
major ! où êtes-vous ? A quel horrible fort vous 
ai-je expofés ? 

Telles font, Moniteur les raifons qui m’ont 
conduit , & qui me foutiennent dans cette car- - 
riere fi pénible , fi révoltante pour la nature. 
Vous conviendrez à préfent, que ma pénitence, 
loin d’être exceflive, ne peut jamais approcher 
des réparations que je dois à la juftice du ciel, 

& qu’avec des motifs tels que les miens, on peut 
trouver fon martyre affreux & fouhaiter qu’il 
redouble. 

Fin du fécond Volume. 
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